手機(jī)一安靜，他先慌了，這種慌法騙不了人。

把“已讀不回”當(dāng)作小情趣的姑娘，大概率在第5天收到他一條沒話找話的“今天地鐵好擠”。倫敦大學(xué)掃過他的腦，前額葉亮起紅燈——那團(tuán)掌管“渴望”的神經(jīng)正在燒。不是想你回消息，是怕你真的不回了。

接著畫風(fēng)突變：外賣直接送到公司，備注寫著“別餓著”；朋友圈點(diǎn)贊考古到三年前；連你媽都收到他問阿姨最近腰腿好不好的問候。劍橋的人替他算過，這波殷勤平均續(xù)航3-7周，像春天最后一場倒寒，冷得真實(shí)也暖得到位。多巴胺這玩意兒，平時(shí)摳摳搜搜，一察覺“可能失去”就哐哐砸預(yù)算，跟超市搶鹽一個(gè)理。

最怕的是他夜里發(fā)那句“你是不是不喜歡我了”，后面跟個(gè)撤不回的“嗯”。島葉區(qū)被不確定感擰成麻花，一秒腦補(bǔ)八十種悲劇結(jié)局。安全型的人頂多問一句“你最近忙嗎”，焦慮型能把對話框刷成雪片，再附帶一張實(shí)時(shí)定位——不是控制，是怕一眨眼你就從地球上消失。

有趣的數(shù)據(jù)在這兒：MIT說線上斷聯(lián)比線下分手更上頭，屏幕黑一秒，大腦以為永別；男性平均要比女性多2天才回過味，反射弧長到可以繞地球半圈；而真正的“補(bǔ)償高峰”出現(xiàn)在第4-11天，超過兩周還沒動(dòng)靜，基本不是沉得住氣，是已經(jīng)沉底。

所以真別把“誰先開口”當(dāng)成輸贏。沉默像一面鏡子，照的是兩個(gè)人對“失去”這件事的承受力。他若愿意把不知所措攤給你看，把笨拙的關(guān)心一五一十做完，哪怕詞不達(dá)意，也勝過完美無缺的冷靜。關(guān)系要的就是這份失衡時(shí)的自然反應(yīng)——你退一步，他顛顛地往前湊一步，像小孩怕弄丟糖，握得緊又不至于捏碎。

說到底，愛不愛，不靠猜，靠對方在“可能沒有你”的假設(shè)里，先把自己嚇成什么樣子。