作者：山佳

提起畢克，耳邊總會響起他的聲音：《追捕》里的杜丘冬人、《尼羅河上的慘案》中的大偵探波洛。上世紀八十年代，他是配音界當之無愧的頂流，聲音沉穩(wěn)厚重、極具辨識度。從《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》、《兆治的酒館》到《音樂之聲》，他用聲音為譯制片注入了靈魂，讓無數(shù)的外國角色真正走進中國觀眾的心里。

但很少有人知道，這位能用聲音演繹人間百態(tài)的藝術家，一生都在與苦難較勁：父親早逝、中年喪子、晚年徹底失聲。畢克將深情與執(zhí)著獻給了他全心熱愛的配音事業(yè)，但在命運一次次重擊之下，帶著深深的遺憾，走完了70 年人生……

01

畢克1931 年生于山東濟南，家境貧寒。父親早逝后，母親將家中僅有的兩塊銀圓交與他。于是，畢克前往上海投奔了叔叔。寄人籬下的日子不好過，讓他早早懂得了一切只能靠自己，也養(yǎng)成了他內向沉默的性格。

為了謀生，畢克加入了上海金雞旅行演藝劇社，輾轉湖南、廣西等地演話劇。18歲那年，他進入廣西宜山地委文工團。畢克身高1.83米，英俊挺拔，很是受到團里眾多女生的青睞。在廣西，他與一位女演員結婚，兩人育有一個千金，取名畢麗娜。聽起來是不是耳熟？沒錯，與費翔的老媽同名同姓?！?/p>

1950 年，畢克拍話劇時，遇到上譯廠的邱岳峰，兩人一見如故。邱岳峰長畢克9歲，是老大哥，他很欣賞畢克的嗓音。1951年，當上譯廠要招配音演員時，邱岳峰立馬就聯(lián)系了畢克。為此，畢克全力以赴，最終進入了上譯廠，這也是他人生的轉折點。

在上海穩(wěn)定下來之后，畢克也想把妻子調過來，一家人團聚?？赡菚r的人事調動特別難，兩人只能繼續(xù)過著兩地分居的日子。

隨著孩子漸漸長大，妻子一邊要帶孩子，一邊又要忙工作，分身乏術，于是兩人間的矛盾也越來越多。到了五十年代中期，兩人離婚，女兒跟著媽媽，繼續(xù)在廣西生活。

02

1952年，剛進入上譯廠的畢克，并沒有立馬就發(fā)光發(fā)熱。跟所有新人一樣，他安安靜靜地配了兩、三年小角色。有時只有一聲喘息、一句旁白，可他從來沒有敷衍過，哪怕就一句臺詞，也會反復琢磨、反復練習，力求做到最好。

實話實說，畢克沒什么高學歷，也不是科班出身，他深知自己的底子差，于是他比所有人都努力。他讀斯坦尼表演體系的書，一點點琢磨角色的心理活動，哪怕就只有一句臺詞，他也要挖透這個角色的靈魂，弄明白這個角色此刻在想什么、心里是什么滋味、該用什么樣的語氣去說。

后來，畢克常跟后輩們說：“你要深入到角色的骨子里去，才能挖出人物的性格。不管角色多小，都得有靈魂?！边@句話，不只是他對后輩的叮囑，更是他自己一輩子的堅守，一輩子都在踐行的準則。

六十年代初，畢克與上海一家醫(yī)院的護士顧美倩結婚。顧美倩身材高挑，文雅嫻靜，有著大家閨秀的氣質?；楹?，兩人先后有了兩個兒子畢竟、畢生紅。四口之家，其樂融融。

03

“文革”結束后，上譯廠迎來了前所未有的輝煌。1978年，高倉健主演的日本電影《追捕》引進中國，為其配音的正是畢克。

從此，畢克成為高倉健在中國的聲音代言人。杜丘的冷峻、堅韌，沉默背后藏著的溫柔；田島耕作的內斂、深情；島勇作的質樸、溫暖，畢克精準地抓住了高倉健“外冷內熱”的精髓，他的聲音和高倉健的銀幕形象完美契合，以至于很多人都說：只要聽到畢克的聲音，就感覺高倉健本人就站在眼前。

如果說，高倉健讓更多中國人認識了畢克，那么《尼羅河上的慘案》里的大偵探波洛，讓觀眾們領會到畢克配音的功力。這部電影的結尾，波洛有一段長達三十多分鐘的案情分析，全是獨白，難度特別大——節(jié)奏要張弛有度，邏輯要層層遞進，語氣還要犀利中帶著點幽默，稍微有點失誤，就會毀了整個片段。

可畢克卻演繹得滴水不漏，無可挑剔，每一個語氣、每一個停頓，都拿捏得恰到好處，把波洛的睿智、沉穩(wěn)，還有一點點狡黠的樣子，表現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛他就是波洛本人，那個比利時有名的大胖子。

而且很多人不知道，畢克配這段獨白的時候，是看著劇本配的，他閱讀能力極強，看一眼就能記住臺詞，配出來一點痕跡都沒有，連同行都忍不住佩服。

事業(yè)上順風順水，可在親情上，畢克卻遇到了一個艱難的抉擇。上世紀八十年代初，顧美倩打算帶著小兒子出國，去照顧在舊金山定居的老父親，她希望畢克能同去。

可畢克拒絕了，他堅持：“電影配音事業(yè)，已經(jīng)是我生命中最重要的一部分，到了美國，我又能干什么呢？”在他心里，配音早就不只是一份工作，而是他的事業(yè)、他的信仰。

04

1986年，對畢克來說，是這輩子最難忘、最煎熬的一年。

長子畢竟，這一年開始談戀愛。后來，女友鬧分手，他情緒有些低落。畢竟主動向畢克求助，希望能得到父親的安慰和幫助?？僧吙藞猿?，年輕人的感情糾葛，都是小事，就該自己解決、自己扛過去，根本沒察覺到兒子心里的絕望和無助。

不久，畢克到北京出差，返回上海那天，畢竟寫了張紙條放在桌上后，服下了大量安眠藥。他算好了畢克回家的時間，想給父親施加點壓力。可是畢克回家后，見大兒子睡著，第一時間并未發(fā)現(xiàn)異樣。等他反應過來，感覺不對勁的時候，送到醫(yī)院的兒子，早就錯過了最佳搶救時機，孩子不幸去世了。

畢竟走后，畢克心里的悔恨與自責，就像一根尖銳的刺，深深扎進了他的內心。他不敢告訴遠在美國的妻子，怕她承受不住這個致命的打擊，只能一次次在電話里撒謊說兒子外出了。

可母子連心，妻子慢慢察覺到了不對勁，心里特別不安，連忙從美國趕了回來。當真相被揭開的那一刻，妻子瞬間崩潰，悲痛欲絕。

從那以后，畢克一個人留在上海生活，日子過得特別潦草、特別簡單。有時候懶得做飯，一碗清水掛面，就應付一頓，根本不懂得照顧自己。他的肺氣腫反復發(fā)作，經(jīng)常生病，住院成了家常便飯，身體也越來越差，整個人也變得越來越沉默、越來越憔悴。

有人問過畢克，一個人生活，會不會覺得孤獨、覺得寂寞？他只是平靜地說：“不寂寞的，一站到配音工作室里，人就充實了?！边@句話，聽著就讓人心疼，配音，成了他這輩子唯一的精神寄托，是他撐下去的唯一希望。

05

到了九十年代，畢克的身體越來越差，肺不好，呼吸都費勁，嗓子也大不如前，再也沒有了當年的沉穩(wěn)和力量?？蛇h在日本的高倉健，一直沒有忘記他，始終記掛著他的身體，記掛著他們之間的情誼。

后來，高倉健拍了電影《鐵道員》，這部電影也是他最喜歡的作品，承載了他很多的情感。他特意邀請畢克，來給電影的中文版配音，還特意說明，畢克可以去日本，一邊療養(yǎng)身體、一邊錄音，既能一起合作，又能治病，一舉兩得。

畢克聽到這個消息后，特意用錄音機，試錄了幾段臺詞，可試完之后，他徹底心涼——因為身體太差，氣息衰竭、聲帶無力。他說：“這樣勉強去配，會損害高倉健先生塑造的形象，自己都通不過，怎能拿去給別人聽呢？”

對于一個把聲音當作生命、把配音當作信仰的藝術家來說，不能配音，不能開口表達，比病痛更殘忍，比死亡更讓人絕望。這份無奈和遺憾，成了畢克心里又一道無法愈合的傷疤。

2000年，畢克的病情突然加重，醫(yī)院緊急給他做了氣管切開手術，手術保住了他的性命，卻讓他永遠失去了聲音。那個曾經(jīng)塑造過無數(shù)經(jīng)典角色、用聲音打動過億萬觀眾的藝術家，晚年只能靠一塊手寫板與別人交流。

在畢克的病床前，女兒畢麗娜一直守在他身邊，悉心照顧老父親；遠在美國的妻子，也帶著小兒子回來了。

2001年3月23日，一代配音大師畢克永遠離開了，享年70歲。遠在日本的高倉健，聽到這個噩耗之后，悲痛萬分，特意發(fā)來唁電，上面寫著：“突聞噩耗，一時竟無言以對。未能再度相見，不勝遺憾，衷心祈禱冥福?！?/p>

最讓人淚目的是，畢克的追悼會上，沒有播放悲傷的哀樂，取而代之的是《尼羅河上的慘案》里，波洛那段經(jīng)典的案情獨白。那副沉穩(wěn)又睿智、熟悉又親切的聲音，一遍遍在大廳里回蕩，仿佛他從未離開……