想象一下，你手里握著兩王四個二的絕世好牌——全球石油儲量第一，曾是南美最富有的明珠。僅僅用了不到10年時間，這個國家的GDP暴跌了80%。

根據聯合國估算，2024年這里有82%的人生活在貧困線以下。在這個給汽車加油幾乎不要錢的國度，老百姓卻買不起衛(wèi)生紙、藥品和面包。超市買菜要看身份證尾號限號，門口站著荷槍實彈的安保。

貨幣貶值得有多離譜？這么說吧，如果你把20年前面值100塊的紙幣一張張摞起來，它在物理體積上能塞滿40個鳥巢體育場。而這堆積如山的鈔票現在的價值，大概只夠你在麥當勞買一個漢堡，還不敢奢望配薯條和可樂。

這里是委內瑞拉。惡性通脹、價格管制、荷蘭病、暴力犯罪……所有的經濟噩夢都在這里集結。這不僅僅是一個政治熱點，更是一個關于“暴富如何毀掉一個國家”的殘酷寓言。

委內瑞拉的故事，始于地底下的黑色黃金。

1914年，第一口商用油井的噴發(fā)，徹底改變了這個曾經默默無聞的農業(yè)國。二戰(zhàn)后，委內瑞拉人意識到自己才是資源的主人，于是聯手中東國家成立了歐佩克（OPEC），拿回了石油定價權。

真正的瘋狂發(fā)生在1970年代。兩次石油危機讓全球油價飆升，委內瑞拉卻因此迎來了潑天富貴。短短10年間，GDP翻了六倍。首都加拉加斯拔地而起的是南美最現代化的摩天大樓和高速公路。

那時的委內瑞拉人富得流油。貨幣“玻利瓦爾”堅挺無比，中產階級周末飛去邁阿密購物是常態(tài)。政府甚至將石油產業(yè)完全國有化，國企迅速膨脹，哪怕你在電梯里發(fā)呆，可能都有個專門的“電梯服務員”編制。

只要油價一直漲，大家就能一直躺贏。但這世上哪有只漲不跌的買賣？

經濟學里有個詞叫“荷蘭病”，但用來形容委內瑞拉或許更貼切。

當一個國家擁有太多的資源，它就會拼命出口資源換美元，導致本國貨幣升值。這讓外國貨變得極度便宜，而本國自己生產東西則毫無競爭力。

久而久之，委內瑞拉“上癮”了：出口產品95%是石油，而國內80%的工業(yè)原料、60%的食品全靠進口。它就像一個超級富二代，因為老爹給的錢太多，徹底喪失了自己種地、開廠的能力。

1980年代，國際油價暴跌，委內瑞拉的經濟免疫系統瞬間崩潰。這期間雖然政府嘗試過甚至激進的“休克療法”來挽救市場，但在法治缺失和腐敗橫行的環(huán)境下，改革變成了災難，貧富差距拉大，民怨沸騰。

就在這個混亂的節(jié)點，一位強權人物登場了——查韋斯。

1999年上臺的查韋斯，是一個極具爭議的領袖。他痛恨資本主義，主張將一切命脈掌握在國家手中。

他做了一個改變國運的決定：對國家石油公司（PDVSA）進行大清洗。

2002年，為了完全掌控石油公司，查韋斯在電視直播中叼著哨子，點名開除反對他的高管。隨后的石油大罷工中，他更是一口氣解雇了近2萬名員工，其中包含大量核心技術骨干。

這一舉動直接抽干了委內瑞拉的“工業(yè)血液”。石油技術倒退十幾年，設備老化無人會修。雖然2000年初的油價暴漲暫時掩蓋了危機，讓查韋斯有錢搞免費醫(yī)療、免費住房、甚至比水還便宜的汽油補貼，但這都是在透支未來。

那是一個瘋狂消費的年代。因為通脹預期和負利率，委內瑞拉人拿到錢就買買買，甚至借貸整容。選美和整容成了這個國家最繁榮的“產業(yè)”之一。

2013年查韋斯去世，馬杜羅接手。也就是在這時，國際油價掉頭向下，委內瑞拉的好日子徹底到頭了。

石油賣不出價，國內又生產不出東西，沒錢進口物資，超市貨架瞬間空了。為了維持低價，政府搞價格管制，結果導致商品一上架就被搶光，甚至出現“超市限號買菜”的奇觀。

面對巨額赤字和美國的嚴厲制裁，馬杜羅政府選擇了最糟糕的方案：印鈔票。

這是一場數學游戲般的貨幣貶值：

短短十幾年，貨幣面值被動了十幾次刀。2019年，通脹率一度超過300,000%。錢徹底變成了廢紙，沒人愿意持有本幣，整個國家被迫“美元化”?，F在去委內瑞拉吃飯，找零都成了難題，因為美元零錢太稀缺，你只能湊單消費。

經濟的崩塌帶來了社會的失序。

過去十年，有超過800萬人逃離了委內瑞拉，占總人口的四分之一。這其中包含了大量的醫(yī)生、工程師和受過教育的年輕人。人才的流失，讓這個國家的復蘇變得遙遙無期。

留在國內的人，生活在一種魔幻的現實中。

首都的佩塔雷貧民窟，五顏六色的房子漫山遍野，卻是全球謀殺率最高的地方之一。到了晚上，這里是黑幫的天下。甚至在市中心開車，沒人敢等紅綠燈，因為一旦停車就可能遭遇搶劫或槍擊。交警對此視而不見，整個交通系統陷入叢林法則。

曾經引以為傲的基礎設施也爛透了。地鐵雖然免費，但沒有空調、經常停運；作為電力大國，卻因為設備缺乏維護，經常發(fā)生全國性大停電。2019年的一次大停電持續(xù)了一周，導致幾十名病人在醫(yī)院因斷電死亡。

委內瑞拉的悲劇，并不是一句“油價跌了”就能解釋的。

它是長達半個世紀的沉疴積弊：在富有的時候，沒有建立主權基金未雨綢繆，反而滋生了腐敗和懶惰；在危機的時候，用管制和印鈔來飲鴆止渴。

如今的委內瑞拉，雖然隨著美元化，超市里重新擺滿了商品，但那是以極高的美元價格標注的，普通人的工資卻還停留在幾十年前的水平。

前歐佩克創(chuàng)始人之一曾說過：“石油會給我們帶來毀滅，它是魔鬼的排泄物?！?/strong>

對于委內瑞拉來說，這句預言不幸成真。當一個國家失去了生產能力，只剩下地底下的資源時，金山往往會變成埋葬自己的墳墓。