2018年2月6日凌晨，香港律敦治醫(yī)院，一位101歲的老人悄然離世。

這個(gè)人，就是饒宗頤。

1917年，廣東潮州。饒家的銀莊開(kāi)遍整個(gè)粵東，四家錢(qián)莊，富甲一方。按理說(shuō)，這樣的家庭該出個(gè)紈绔子弟，每天吃喝玩樂(lè)，揮金如土。但饒宗頤偏偏不走尋常路。

2歲喪母，父親饒鍔整日沉悶，卻把全部心血傾注在一座藏書(shū)樓上——天嘯樓。10萬(wàn)卷藏書(shū)，在當(dāng)時(shí)的粵東地區(qū)，找不出第二家。

別的孩子進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，饒宗頤卻覺(jué)得學(xué)校教的"太淺"。16歲那年，老師們已經(jīng)教不了他了。他干脆退學(xué)，一頭扎進(jìn)天嘯樓，再也沒(méi)出來(lái)。就在這一年，父親病逝。

一個(gè)16歲的少年，埋首書(shū)海，日夜筆耕。

中山大學(xué)校長(zhǎng)鄒魯聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)即拍板：破格聘用。

18歲的饒宗頤，就這樣以初中肄業(yè)的學(xué)歷，成為中山大學(xué)廣東通志館的專(zhuān)職纂修。

他把館里所有的地方志都看了個(gè)遍。這段經(jīng)歷，為他后來(lái)百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)體系，打下了根基。

1959年，一部震驚中外學(xué)術(shù)界的巨著問(wèn)世——《殷代貞卜人物通考》。這本書(shū)以占卜人物為綱，把殷代歷史的面貌完整呈現(xiàn)出來(lái)。13個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)表評(píng)論，推介這部著作。

1962年，消息傳來(lái)：法國(guó)法蘭西學(xué)院決定，將"儒蓮漢學(xué)獎(jiǎng)"頒給饒宗頤。這個(gè)獎(jiǎng)，被稱(chēng)為"西方漢學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)"。

從那一刻起，饒宗頤與羅振玉、王國(guó)維、郭沫若、董作賓并列，被尊為"甲骨五堂"。

錢(qián)鍾書(shū)一向傲氣，卻稱(chēng)他為"曠世奇才"。季羨林更是直言："近年來(lái)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)各式各樣的大師，而我季羨林心目中的大師就是饒宗頤。"但饒宗頤沒(méi)有停下腳步。

70年代，他又成為第一個(gè)研究敦煌寫(xiě)卷書(shū)法的人，編撰29冊(cè)《敦煌書(shū)法叢刊》。他和法國(guó)漢學(xué)家戴密微合作出版《敦煌曲》，全面探究敦煌曲子詞的起源。

他開(kāi)創(chuàng)的"第一"，足足有50項(xiàng)。

76歲的饒宗頤，站在索邦的講臺(tái)上。臺(tái)下坐著的，是全歐洲最頂尖的漢學(xué)家。他們都是他的學(xué)生，或者學(xué)生的學(xué)生。

2000年，香港回歸三年。特區(qū)政府決定，將香港最高榮譽(yù)"大紫荊勛章"頒給饒宗頤。

自從2005年第六任社長(zhǎng)啟功去世后，這個(gè)"天下第一社"的掌門(mén)人選，一直懸而未決。不是找不到人，而是標(biāo)準(zhǔn)太高。

西泠印社歷任社長(zhǎng)，都是大師級(jí)人物。繼任者必須具有國(guó)際影響力，必須在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上都有極高造詣。最終，所有人的目光都聚焦在一個(gè)人身上。

2011年12月16日，香港德輔道西的潮州會(huì)館，高朋滿(mǎn)座。94歲的饒宗頤被家人緩緩抬上輪椅，出現(xiàn)在眾人面前。他成為西泠印社第七任社長(zhǎng)。

從孤山南麓的"柏堂"門(mén)口到社史廳，不到20米的石板路，饒宗頤走了整整5分鐘。每走幾步，就要停下來(lái)，抱拳向眾人回禮。

2013年，更大的榮譽(yù)來(lái)了。

2003年，86歲的饒宗頤做了一個(gè)決定。他把珍藏的180多件書(shū)畫(huà)作品，全部捐贈(zèng)給香港大學(xué)。

2008年，汶川大地震。饒宗頤捐款20萬(wàn)港幣，還靠字畫(huà)籌得500萬(wàn)元，全部捐出。

他說(shuō)："《心經(jīng)》里'心無(wú)掛礙'中的'掛礙'，是指自己造出來(lái)的障礙。現(xiàn)在的人太困于物欲，其實(shí)是他們自己造出來(lái)的。"

在香港饒宗頤學(xué)術(shù)館前，矗立著四個(gè)大字："慈悲喜舍"。這是他百年人生的注腳。

2017年8月9日，饒宗頤100歲生日。他以期頤之年重返法國(guó)，在巴黎舉辦"蓮蓮吉慶——饒宗頤教授荷花書(shū)畫(huà)展"。那是他最后一次出國(guó)。

2018年2月6日凌晨，這位老人走完了他101年的人生。葬禮那天，全國(guó)政協(xié)副主席董建華、香港特首林鄭月娥、法國(guó)漢學(xué)家汪德邁，一起為他扶靈。他的骨灰，安放在大嶼山天壇大佛下底座的蓮位，與妻子合葬。

饒宗頤生前接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)："我對(duì)自己的身體很珍重。做學(xué)問(wèn)時(shí)，我完全投入，疲倦了，我會(huì)停止；吃東西，飽了就馬上停止，自己克制自己。"

從14歲起，他就學(xué)"因是子靜坐法"，早上沐浴靜坐，然后散步，晚上9點(diǎn)必寬衣就寢。

有人問(wèn)他有沒(méi)有座右銘。他想了想說(shuō)："就是做事不要太計(jì)較，多做一些對(duì)人有益處的事情吧。"

張大千說(shuō)："饒宗頤的白描，當(dāng)世可稱(chēng)獨(dú)步。"

但饒宗頤自己，從不承認(rèn)"大師"這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

他笑著說(shuō)："呵，大師？我是大豬吧（潮汕話(huà)里，'大師'與'大豬'諧音）?，F(xiàn)在'大師'高帽滿(mǎn)天飛，太多了。其實(shí)大師原來(lái)是稱(chēng)呼和尚的，我可不敢當(dāng)。"

他說(shuō)："這是香港大學(xué)里面的一間小學(xué)校，我在這里做點(diǎn)小學(xué)問(wèn)。"今天，2026年2月6日，饒宗頤逝世8周年。那顆以他名字命名的小行星，依然在太空中閃耀。

緬懷，致敬！