1932年6月的一天午后，南京總統(tǒng)府的廊下悶熱得幾乎讓人窒息。孫科手里攥著一份立憲草案，腳步?jīng)]有絲毫遲疑?！拔瘑T長，這一步非走不可?！彼Z氣平靜，卻帶著不容輕忽的決絕。蔣介石抬眼掃了他一眼，沒有答話。那一刻，兩人關(guān)于中國未來走向的分歧，已悄然埋下了日后決裂的種子。

孫科1891年生于廣州，十五歲離鄉(xiāng)赴檀香山，隨后轉(zhuǎn)入美國哥倫比亞大學(xué)政治經(jīng)濟系。海外十年，一半汲取專業(yè)知識，一半體味西方制度。課余時間，他愛泡圖書館，也常與同學(xué)“唇槍舌劍”討論新式憲政。1917年歸國時，他給朋友寄去明信片，“要做事，不做官”，八個字寫得潦草，卻道盡青年心氣。

1921年，孫科接下廣州市長的擔(dān)子。市政廢弛、飛車黨橫行，外匯市場一天三個價，他先砍捐厘、后清灘涂，把稅收透明度寫進公報。結(jié)果是半年內(nèi)城市財政盈余首次轉(zhuǎn)正，老商號劉祥泰感嘆：“從前打點碼頭，現(xiàn)在只看公告?！笔忻骟E然清朗，孫科也因此被粵人稱為“不拿回扣的市長”。

之后他調(diào)任鐵道部，提出“交通教育與行政并軌”，讓鐵路技術(shù)生直接進現(xiàn)場。有人質(zhì)疑他鋪攤子太快，他回一句：“火車不等人，中國更不等人?！痹谒耐苿酉拢睂庤F路與粵漢鐵路的統(tǒng)一規(guī)格方案拍板，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)首次全國一體，為日后干線互聯(lián)奠定基礎(chǔ)。

廣受矚目的仍是立法院院長任內(nèi)。1932年，他主張“先地方自治、再中央憲政”，蔣介石卻側(cè)重軍事整合，兩人路線對撞愈演愈烈。外界以為孫科只是“先生之子”，殊不知他在立法程序里寸步不讓，硬把預(yù)算公開與行政問責(zé)寫進條文。蔣系媒體冷嘲他“紙上談兵”，可在華北的學(xué)生社團中，立法草案卻被當(dāng)成講演范本傳閱。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，孫科隨政府西遷重慶。山城火光之中，他常與宋子文夜談，以外貸與物資支援為題做預(yù)算，甚至親自上英國大使館做游說?！叭糁袊艘徊剑窖笤贌o寧日?！边@是他對英國外交官說過的重話，日后被記錄在《遠東檔案》中。

1947年底，內(nèi)戰(zhàn)已呈崩勢。大勢雖亂，孫科仍寄望“和談救亡”。他與李宗仁聯(lián)名要求蔣介石“暫離前線”，并在行政院內(nèi)閣會議上直陳：“沒有人能以個人意志對抗歷史潮流?！笔Y介石勃然離席，自此二人徹底反目。

1949年1月，北平和談剛有轉(zhuǎn)機，蔣介石打來電話，邀請孫科隨行去臺灣。對話很短。孫科只回一句：“去則困，留亦困，我選第三條路?！庇谑?，4月他從香港登上赴美客輪，先住舊金山，后轉(zhuǎn)洛杉磯投靠長女孫穗英。那幾年，美國經(jīng)濟雖旺，他卻囊中空空，只能在華人保險社幫忙做信函校對。人們常看到這位前院長提著舊皮包乘公交，眉宇間卻依舊倔強。

1955年，臺北來信邀請他回任考試院長。舊友勸他衡量得失，他答：“我看重的不是職位，是利用體制修補權(quán)力的縫隙?！边@一年他六十四歲，重返政壇。上任后，先廢除“政務(wù)官可兼任考官”的慣例，又將錄用考試的命題權(quán)交給大學(xué)教授群體。這樣的小動作，讓“派系分肥”一度難以插手。蔣介石看在眼里，既生氣又無可奈何，只能在幕后壓低預(yù)算表達不滿。孫科卻撬開社會分配機制，間接緩和了島內(nèi)經(jīng)濟人事矛盾，輿論給了他“老孫燒冷灶”的詼諧評價。

1963年夏，他在臺北主持完考試院會議后，突感胸悶。醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)，他卻把厚厚一摞方案批到深夜。10月15日病情惡化，終因心衰離世，享年七十二歲。治喪公告只寫四行：“一生以憲政為志，盡瘁畢力；萬事功過，聽后人評?！睕]有溢美辭藻，倒也契合他的個性。

孫科的一生，始終在父親革命理想與自身專業(yè)主義之間尋找支點。早年南北奔走、中年立憲碰壁、晚年力守考試院，表面跌宕，實則圍繞同一座坐標(biāo)——制度高于權(quán)力。1949年那個拒絕登機的決定，是他為信念付出的最大代價，也是后來重新入局的起點。身后評價褒貶并存，但有一點始終無人否認：他確實走出了一條與父輩不同的道路，而這條路，終究留在了民國史冊最復(fù)雜也最豐富的篇章里。