2022年11月30日凌晨，西北戈壁的夜色被火箭尾焰撕開(kāi)，一聲悶響后，神舟十五號(hào)拖著烈焰沖破寂靜。大屏幕上的飛行曲線(xiàn)平穩(wěn)上揚(yáng)，可不少觀眾的目光卻在尋找一個(gè)熟悉的名字——楊利偉。沒(méi)人聽(tīng)到那句“報(bào)告，準(zhǔn)備就緒”。人們不禁低聲嘀咕：“為什么還是沒(méi)有他？”

回溯時(shí)針，2003年10月15日，神舟五號(hào)拉開(kāi)了中國(guó)載人航天的大幕。那天早晨，楊利偉在指控大廳里敬禮的瞬間，被無(wú)數(shù)人定格在記憶。26秒的急劇抖動(dòng)、隔絕一切的震耳轟鳴，考驗(yàn)著他的極限。曲率共振在他胸腔里翻涌，他卻只是咬緊牙關(guān)，默默念著“穩(wěn)住”。返回后，他一口氣寫(xiě)下厚厚的飛行體驗(yàn)報(bào)告，將兩百多項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)遞交科研團(tuán)隊(duì)。那份筆記，后來(lái)成為神六、神七改進(jìn)方案的底稿。

跟很多“童年偶像”不同，楊利偉沒(méi)有沉浸在鎂光燈里。2004年，他調(diào)入航天員中心，開(kāi)始兼管選拔、訓(xùn)練與醫(yī)學(xué)工程。有人問(wèn)：“還想再飛嗎？”他笑著說(shuō)：“命令需要的時(shí)候，隨時(shí)上。”那句平常話(huà)后來(lái)被反復(fù)引用，可真正的意義在于——他知道自己的角色正在轉(zhuǎn)變。

2010年前后，我國(guó)載人航天轉(zhuǎn)入“空間實(shí)驗(yàn)室”攻關(guān)階段。首批十四名航天員中，聶海勝、劉伯明先后完成二次甚至三次飛行；費(fèi)俊龍?jiān)谏袷逶俣瘸稣?；鄧清明更是苦練二十四年才終圓飛天夢(mèng)。相比之下，楊利偉的履歷像被突然按下暫停鍵。這里面，有三道現(xiàn)實(shí)關(guān)口繞不過(guò)去。

第一道是生理曲線(xiàn)。57歲在軍隊(duì)屬于準(zhǔn)退休年齡。航天醫(yī)學(xué)評(píng)估中，心血管、骨密度、平衡功能都是硬杠杠。歐美俄曾有60歲以上飛行先例，但那是亞軌道或短期駐留，風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)與建站任務(wù)不可同日而語(yǔ)。

第二道是崗位需求。自神舟七號(hào)以后，任務(wù)編組趨于多樣化：一名指令長(zhǎng)、一名航天工程師、一名科學(xué)載荷專(zhuān)家。選人時(shí)要兼顧年齡梯隊(duì)、專(zhuān)業(yè)互補(bǔ)和后續(xù)梯隊(duì)培養(yǎng)。楊利偉的強(qiáng)項(xiàng)在飛控，而空間站越往后越需要多學(xué)科背景的“跨界選手”。飛行機(jī)會(huì)本就稀缺，輪到“首飛元?jiǎng)住睍r(shí)，組織更傾向讓他發(fā)揮統(tǒng)籌優(yōu)勢(shì)。

第三道往往被忽略：心理負(fù)荷。首飛帶來(lái)的光環(huán)，也帶來(lái)無(wú)形壓力。“再飛一次，應(yīng)該更好?！边@是同行對(duì)他的期待，也是他對(duì)自己的要求。試想一下，如果因?yàn)樯眢w微小瑕疵導(dǎo)致不達(dá)標(biāo)，他還能坦然接受嗎？與其在訓(xùn)練淘汰，不如把舞臺(tái)交給后輩，這一點(diǎn)，他在多個(gè)內(nèi)部會(huì)議上表達(dá)過(guò)。

有意思的是，他離開(kāi)一線(xiàn)后，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)反而更嚴(yán)了。航天員中心的“楊利偉標(biāo)準(zhǔn)照”流傳至今：每位學(xué)員必須在模擬艙里閉眼指出任一按鈕位置，誤差不得超過(guò)一厘米。年輕隊(duì)員暗自叫苦，可三個(gè)月后，人人都能蒙眼操作，“楊利偉式肌肉記憶”成為大隊(duì)集體資產(chǎn)。

2021年，空間站核心艙穩(wěn)定運(yùn)行，新的飛行序列排到二十余次。有人又把問(wèn)題拋給他，他揮手：“別給我加戲?！彪S后補(bǔ)了一句：“年輕人要有機(jī)會(huì)站在第一排?！边@份“退而不休”在去年神十五發(fā)射直播間里顯露無(wú)疑。屏幕前，他用通俗語(yǔ)言拆解對(duì)接節(jié)律、姿軌控制，不時(shí)用藍(lán)筆在手卡上圈點(diǎn)參數(shù)。幾位年輕主持人虔誠(chéng)記錄，場(chǎng)面像極了課堂。

其實(shí)，如果把視角放大到整個(gè)航天史，首位航天員再度出征的例子并不少。加加林想過(guò)二飛，卻在1968年訓(xùn)練飛行中殞命；美國(guó)宇航員約翰·格倫則在36年后重返太空，成了史上最高齡“回鍋”航天員。不同國(guó)家的制度、任務(wù)需求和個(gè)人狀況交織，決定誰(shuí)能上、何時(shí)上。中國(guó)載人航天邁向常態(tài)化運(yùn)營(yíng)后，飛行窗口增多，但甄選標(biāo)準(zhǔn)也更精細(xì)苛刻。57歲的楊利偉如果再次通過(guò)層層體檢和聯(lián)席評(píng)審，絕非不可能，只是概率越來(lái)越小。

值得一提的是，他對(duì)“首飛”這塊牌子的態(tài)度頗為清醒。一次內(nèi)部座談，年輕學(xué)員問(wèn)：“楊總，您最驕傲的是什么？”他想了想，答道：“我還在名單里?！北娙艘徽忉屨f(shuō)：“只要名字沒(méi)被劃掉，就要保持戰(zhàn)斗狀態(tài)?！边@句樸素的話(huà)，如今被寫(xiě)進(jìn)了中心宣傳欄。

航天史的魅力正在于此——技術(shù)進(jìn)步與人的成長(zhǎng)彼此成就。從“上去一回”到“常駐太空”，背后是型號(hào)總師、工匠技師與一代代航天員的接力。楊利偉的身份變化，只是這條長(zhǎng)鏈上的一環(huán)。他或許無(wú)緣神十六、神十七，但他每天站在跑道邊，看著年輕人沖進(jìn)耐力艙、鉆進(jìn)離心機(jī)，依舊像當(dāng)年的自己一樣，把目光牢牢釘在天空。

如果說(shuō)2003年的一躍，是中國(guó)航天“從零到一”的標(biāo)記，那么今天空間站的燈火長(zhǎng)明，意味著“從一到多”的持續(xù)跨越。57歲的楊利偉沒(méi)有再披航天服，卻把另一件更厚重的“指揮服”穿在身上?；鸺Z鳴時(shí)，他舉起望遠(yuǎn)鏡，輕輕瞇眼——那一瞬間，似乎又回到座椅劇烈震動(dòng)的26秒，但這回，他的任務(wù)是確保后來(lái)者平安凱旋。