探索宇宙奧秘 · 理性思考

2026年2月23日，來自肯尼迪航天中心的消息讓很多航天愛好者心里又咯噔一下。美國宇航局（NASA）剛剛宣布，由于在最后的測試中發(fā)現(xiàn)了新的技術(shù)故障，他們不得不將巨大的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭和“獵戶座”飛船從發(fā)射臺上撤下來，運(yùn)回總裝大樓。

這就好比一位已經(jīng)穿好宇航服、準(zhǔn)備踏上征途的宇航員，臨出門前突然被叫回去，理由是“氧氣面罩有點漏氣，得回車間重新擰擰螺絲”。這種反復(fù)，不禁讓人想問一句：重返月球，咋就這么難？

這次讓NASA打退堂鼓的元兇，是氦氣。根據(jù)NASA官方的聲明，在2月19日完成第四次燃料加注測試（也就是“濕彩排”）后，工程師們在后續(xù)的操作中發(fā)現(xiàn)，通向火箭上面級（稱之為“過渡低溫推進(jìn)級”）的氦氣流量發(fā)生了中斷 。

氦氣在這枚巨無霸火箭里扮演什么角色？它不直接當(dāng)燃料燒，卻是個不可或缺的“管家”。在發(fā)射前，需要用氦氣來吹除發(fā)動機(jī)管道里的殘留氣體，防止它們凝結(jié)成冰。更重要的是，它要為燃料儲罐提供壓力，把液氫和液氧“擠”進(jìn)發(fā)動機(jī)。 一旦這個“管家”罷工，整個動力系統(tǒng)就會陷入混亂。

如果你覺得這場景有點眼熟，那很正常。就在幾周前，讓發(fā)射從2月推遲到3月的元兇，是更臭名昭著的液氫泄漏。液氫的分子極小，極難密封，堪稱火箭燃料界的“泄漏大師”。現(xiàn)在，液氫剛被“馴服”，氦氣又跳出來搗亂。 這種接二連三的“小毛病”，恰恰說明了把幾十層樓高的精密機(jī)器送到太空的極致復(fù)雜性。

這里有一個需要放在時間軸上看的點：距離上一次人類（而且是美國人）離開近地軌道、奔赴月球，已經(jīng)過去了超過半個世紀(jì)。阿波羅計劃在1968年到1972年間，成功將24人送向月球。那時的技術(shù)手段遠(yuǎn)不如現(xiàn)在先進(jìn)，計算機(jī)的計算能力甚至不如你手里的智能手機(jī)。

那為什么今天，擁有了更強(qiáng)大的材料科學(xué)、更精密的制造工藝，NASA的登月之路卻走得如此踉踉蹌蹌？

答案在于，阿波羅是“政治掛帥”的沖刺，而阿爾忒彌斯是“技術(shù)可持續(xù)”的遠(yuǎn)征。當(dāng)年的阿波羅計劃，舉全國之力，不惜成本，目標(biāo)只有一個：在十年內(nèi)把人送上月球并安全回來。那是一種不計代價的“軍備競賽”模式。

而今天的阿爾忒彌斯計劃，預(yù)算更緊、要求更高。SLS火箭雖然用了很多航天飛機(jī)時代的成熟技術(shù)，但將其整合成一個全新的、載人級別（意味著安全冗余極高）的系統(tǒng)，任何細(xì)微的瑕疵都可能釀成大禍。這次故障的火箭，早在1月17日就從總裝大樓運(yùn)到了發(fā)射臺 。原計劃2月發(fā)射，因氫漏推遲到3月6日，現(xiàn)在氦氣問題又讓3月的窗口化為泡影，只能寄希望于4月 。 每一次“歸零”排查，都是對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉O致追求，也是對耐心的極大考驗。

面對大洋彼岸的“技術(shù)回撤”，國內(nèi)的讀者更關(guān)心的自然是：我們呢？我們走到哪一步了？

什么叫“最大動壓逃逸”？通俗點說，火箭起飛后速度越來越快，穿破大氣層時受到的空氣壓力會達(dá)到一個峰值。這個時刻，如果火箭出現(xiàn)致命故障，飛船就需要像“金蟬脫殼”一樣，立刻啟動逃逸塔，把航天員從最危險的“鬼門關(guān)”瞬間拽走。

這次試驗的成功，意味著中國載人登月的“安全兜底”能力得到了實戰(zhàn)檢驗 。而且，這次試驗有幾個耐人尋味的細(xì)節(jié)：

相比于美國在SLS這種“一次性”重型火箭上的反復(fù)修補(bǔ)，中國選擇了“登月”和“可復(fù)用”兩條腿走路。長征十號在設(shè)計中就考慮了重復(fù)使用，這顯然是吸收了SpaceX等公司帶來的技術(shù)變革經(jīng)驗，是一種后發(fā)優(yōu)勢的體現(xiàn)。

如果把登月比作一場馬拉松，NASA現(xiàn)在像是在用一輛精心改裝的老爺車參賽，雖然底蘊(yùn)深厚、性能強(qiáng)勁，但每個零件都修修補(bǔ)補(bǔ)，需要小心翼翼地呵護(hù)。而中國，則是在設(shè)計并測試一輛全新的、集成了當(dāng)代最新技術(shù)的賽車。NASA的推遲，恰恰襯托出航天這項事業(yè)的艱難：它不允許任何一個微小瑕疵的存在。

NASA將火箭撤回總裝大樓，無疑是令人沮喪的。但這也正是科學(xué)探索的常態(tài)：它不是電影里的直線沖刺，而是充滿試錯和等待的漫長過程。那個因為氦氣故障而被迫回到起點的SLS火箭，和那個在2月11日成功完成“逃逸”演練的長征十號，其實都在告訴我們同一個道理：

通往星辰大海的路上，沒有捷徑。無論是美國的“老驥伏櫪”，還是中國的“小步快跑”，所有成功的背后，都是一次次看似笨拙的“回廠重修”和一場場無人喝彩的“模擬故障”。只有當(dāng)這些隱藏在背后的細(xì)節(jié)都被征服，我們才能在未來的某一天，看到人類再一次在月球上留下新的腳印。