1992年初春，長沙細(xì)雨。瀟湘電影廠燈火通明，導(dǎo)演張今標(biāo)端著劇本和郭法曾對稿。當(dāng)聽到“王光美已經(jīng)把劉少奇生前的衣服寄到劇組”這句話時，郭法曾的心里忽然一緊——八年前那場選角記憶瞬間倒回，他第一次“以劉少奇”身份亮相后，王光美究竟給了他怎樣的評價，仍是眾人關(guān)心的話題。

時間撥回到1984年3月。北京站候車室里，導(dǎo)演王保華提著公文包，正同企業(yè)家鄭明閑聊影視話題。鄭明一句“劉少奇的形象為什么無人拍”將王保華的思路徹底點燃?；疖囘€未啟動，那份后來命名為《少奇同志在東北》的籌拍計劃，已在兩人的座位間迅速成型。

劇本有了雛形，資金卻捉襟見肘。鄭明回到牡丹江四處奔走，市里批了十萬，鞍鋼又追加二十五萬，總算把缺口補齊。班底搭好后，最棘手的問題浮現(xiàn)——誰來演劉少奇？王保華把兩名副導(dǎo)演“撒”向全國：一人搜尋配角，一人專盯男主。指令只一句：像，就請回來，哪怕在大洋彼岸。

半個月后，仍未確定最佳人選。此時，一通廣西來的電話攪動了王保華的神經(jīng)：“話劇團(tuán)有個小伙，臉型神似劉少奇，叫郭法曾。”第二天清早，機票已打印。王保華飛到南寧，沒見著“神似者”，卻得知郭法曾正在北京拍戲。副導(dǎo)演連夜接人到制片廠，第一面，王保華驚嘆：“瘦下去三公斤，再來試鏡?！?/p>

為了貼近角色，郭法曾回去開始“魔鬼節(jié)食”——白水煮菜配長跑。他常自嘲：“要演少奇同志，得先餓成1920年代的身材?！比芎笤僖娒?，他已顴骨凸出，王保華差點沒認(rèn)出來：“真怕你是病了。”

六盤試戲錄像同時送審，最終決定權(quán)落在王光美手里。那是1984年8月一個午后，王光美坐在客廳里，面前擺著錄像機。六位候選人輪番在屏幕里說臺詞，她不作聲，只偶爾拿筆在本子上點一下。幾個小時后，王保華忍不住問：“您覺得誰更合適？”王光美抬頭，只說一句：“你們心里不是已經(jīng)有數(shù)了嗎？”王保華脫口而出：“第二位，郭法曾?！蓖豕饷牢⑽㈩h首，不再多言。

拍攝前夕，王保華給郭法曾提了最后要求：“別急著進(jìn)棚，先把史料啃完?！庇谑钦麅蓚€月，國家圖書館、中央檔案館成了郭法曾的“臨時宿舍”。他把劉少奇的講話、批示、旅途路線抄成厚厚三本筆記，甚至練習(xí)湖南口音的輕重鼻音，只為一句“我看可以”能更真實。

1984年11月，《少奇同志在東北》在牡丹江開機。凜冽北風(fēng)里，郭法曾頂著零下二十度，完成了第一場夜戲——渡松花江。拍攝結(jié)束，他收到王光美寄來的短箋：“聽說你怕冷，千萬注意身體?！绷攘仁畮讉€字，卻讓劇組上下都明白，她認(rèn)可了這位特型演員。

影片完成后，拷貝被送進(jìn)中宣部、文化部等四部門聯(lián)合審看。放映廳安靜得能聽到膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲。全片結(jié)束，廣電部部長率先開口：“地下斗爭拍得生動可信。劉少奇由郭法曾飾演，可親、可信?！币痪淇隙?，意味著全國發(fā)行綠燈亮起。

首播當(dāng)天，郭法曾躲在出租屋里開著小電視，忐忑期待觀眾反應(yīng)。傍晚六點，電話響起，是王保華：“王光美同志剛看過，說‘法曾能喝，拿好酒來！’”一句簡單調(diào)侃，勝過千言萬語。她不僅認(rèn)可，還以主人身份邀他共享家宴。

此后數(shù)年，只要郭法曾到王府井附近，總被王光美拉去家里。保姆趙阿姨往往端出存放已久的汾酒，王光美笑著說：“他辛苦，得補補?！币淮尾秃螅钢险掌貞洰?dāng)年地下工作艱險，郭法曾邊聽邊記錄。席間，王光美忽然說：“多學(xué)點他的內(nèi)在氣質(zhì)，比模樣更重要。”這句話成為他后續(xù)創(chuàng)作的燈塔。

1992年《劉少奇的44天》啟動。劇本以1942年延安整風(fēng)為主線，需要多層次情感張力。劇組請來了王光美做歷史顧問，她把珍藏多年的灰呢長衫、手寫筆記都給了郭法曾，“穿在身上，心里就有底?！迸臄z期間，郭法曾把自己關(guān)在窯洞舊址，反復(fù)掂量那些衣服的分量。他對場務(wù)說：“這不止是戲服，是歷史原件?！?/p>

影片上映后，評論界少有的給特型演員打出高分：“影像再現(xiàn)與精神還原兼?zhèn)?，形似而神尤似。”從此，“演劉少奇找郭法曾”幾乎成了業(yè)內(nèi)默契。十余年間，他先后出演《重慶談判》《東方近戰(zhàn)》《開國大典》等三十余部作品，有時一年里就要在不同時段穿梭于二十多歲的少奇與花甲之年的少奇之間。有人感慨這角色“過于平實、不易出彩”，郭法曾卻堅持“真實最動人”，每一次拿到新劇本，仍照例跑圖書館、抄材料，從不省事。

2006年10月21日，王光美在北京病逝。八寶山送別的長隊里，郭法曾捧著菊花，眼眶通紅。靈堂前，他輕聲自語：“王老，您的好酒我還沒喝夠。”此情此景，旁人聽來或許只是演員對德高望重者的追憶，但對郭法曾而言，那句話更像是一份再次被認(rèn)可的延續(xù)。多年演繹，始自一聲肯定，也終于無聲的感念。