一九四九年十月中旬的南寧郊外，雨后初晴，泥土混著硝煙的味道還未散盡。就在此刻，四十一軍十一師師長田維揚(yáng)正站在一棵大榕樹下，身上的黃呢軍裝被雨水打得泛著深痕。身旁一位警衛(wèi)員悄聲說：“田師長，中央已宣布成立新中國，咱們打完這仗就能回家報(bào)喜啦?！碧锞S揚(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有露出笑容?；丶沂呛檬?，眼前這數(shù)十公里的防線若守不住，廣西之戰(zhàn)就會拖長，誰也無暇慶祝。

田維揚(yáng)在四野里并不起眼。若說起三縱、四縱的主力師長，人們常想起鄧華、黃永勝、秦基偉，卻很少有人把目光停在這位出身紅三軍團(tuán)的騎兵老兵身上。抗戰(zhàn)勝利以后，他被派去組建遼吉軍區(qū)騎兵一師。遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，遠(yuǎn)離城市，騎著馬圍著林海雪原打小股頑匪，聽上去不如打錦州、長春來得“體面”。但恰是這段經(jīng)歷，讓他練就了獨(dú)立指揮與機(jī)動作戰(zhàn)的本事。

一九四八年六月，東野開始大整編。四縱忽然接到通知：十一師到位，師長田維揚(yáng)。那一刻，許多干部都在嘀咕，這個新來的“騎兵老哥”能否適應(yīng)南滿的硬拼？事實(shí)給出了答案。遼沈戰(zhàn)役拉開帷幕，塔山守衛(wèi)戰(zhàn)生死攸關(guān)。四縱下轄十師、十二師主扛正面火力，十一師被指定為預(yù)備。十月十三日清晨，五十團(tuán)高地被敵炮火撕裂，縱隊(duì)首長一句“十一師頂上”，田維揚(yáng)便帶著突擊營迎著浪頭沖了出去。傍晚，塔山仍在四縱手里。

塔山一役后，平津會戰(zhàn)又接連展開。十一師拼盡余力，部隊(duì)骨干幾乎換了一茬。平津平靜時，四十一軍番號落定，田維揚(yáng)依舊是師長。對于他來說，這并不奇怪，畢竟在三十七歲的年齡段里，正師職已算不低。然而，南下途中，局勢驟變。軍長吳克華需要一名得力副手，原副軍長溫玉成調(diào)四十軍出任軍長。人選名單交到四野前委時，田維揚(yáng)三個字赫然在列。提拔公文墜在公文包里時，他正躺在馬鞍上閉目補(bǔ)眠。警衛(wèi)員一路小跑遞上電報(bào)：“田副軍長，請閱?！碧锞S揚(yáng)愣了半晌，只笑一句：“兄弟們可要多擔(dān)待?！?/p>

副軍長頭銜還沒捂熱，朝鮮戰(zhàn)局陰云初起，四十一軍急訓(xùn)補(bǔ)充。十一月，中央軍委任命生效，他正式接替吳克華，走上軍長崗位。從師長到副軍長，再到軍長，只隔了一個雨季。戰(zhàn)士們背后說，這位矮個子軍長像騎兵沖鋒，一撥馬刺就上坡。從某種意義講，這樣的升遷速度在四野內(nèi)部也屬罕見，即便龍書金、丁盛那樣的猛將，也得在副軍長位置上多熬幾個月。

一九五二年，全軍評級。四野干部層級高，普遍“水漲船高”。在北京香山開會期間，一份填報(bào)表遞到田維揚(yáng)面前，格子里已有鉛筆字——正軍級。他看了看，搖頭：“水平有限，副軍級就行?！眰髟拞T憋不住笑：“首長，您可別和組織較勁?！弊罱K，中央軍委堅(jiān)持，將他列入正軍級。有人背后議論，四野評得寬，田維揚(yáng)不過“搭車”。然而，參謀部的作戰(zhàn)處統(tǒng)計(jì)得很清楚：遼寧、華北、中南三大戰(zhàn)場，十一師參與主攻二十三次，其中十二次為孤軍穿插，傷亡比例高于四縱平均。數(shù)字冷冰冰，卻最能說明問題。

一九五五年九月，第一批軍銜授予。田維揚(yáng)中將，一顆將星安在肩頭。按照普通邏輯，解放后才當(dāng)軍長的干部，多半被評少將。軍委在授銜呈報(bào)中批注一句：“立功次數(shù)，綜合考量?！边@句話后來被當(dāng)作評銜背景材料存檔，讓不少研究軍史的人反復(fù)琢磨。值得一提的是，龍書金、丁盛雖同批授銜，但因資歷序列稍后，肩章上各為兩杠三星。田維揚(yáng)終成四野里從“解放后師長”躍升“中將”的最快記錄保持者。

翻檢戰(zhàn)史還能發(fā)現(xiàn)另一件小事。遼沈戰(zhàn)役總結(jié)會上，田維揚(yáng)曾當(dāng)眾向當(dāng)時的四縱司令員陳士榘匯報(bào)：“塔山一日，很多傷兵調(diào)不下火線，夜里只能滾進(jìn)壕溝避炮。請縱隊(duì)首長批示補(bǔ)給?！标愂块爸换亓巳齻€字：“自己想法?！闭f完轉(zhuǎn)身就走。多年后陳回憶此事時笑言：“那小子硬氣，第二天竟搞到幾箱敵偽軍的干糧，硬是把陣地補(bǔ)給撐了過去?！边@段小插曲被老兵們當(dāng)茶后談資，卻折射出田維揚(yáng)身上那股說干就干的牛勁。

有人好奇，騎兵出身，為何在四野步兵部隊(duì)里混得風(fēng)生水起？答案并不復(fù)雜。東北冬季封凍，道路難行，騎兵靈活機(jī)動，田維揚(yáng)又在紅軍時期練過“分散包抄”，適應(yīng)力強(qiáng)。南下后，他把這一套打法改成“輕裝穿插”，被吳克華直夸“像把鋒利的匕首”。這種復(fù)合型指揮思路，正是三大戰(zhàn)役后期四野加速推進(jìn)的關(guān)鍵因素之一。

當(dāng)然，升職只是表面，難的是坐穩(wěn)。任軍長后，他接連組織海南渡海預(yù)案、粵西剿匪、粵桂邊境建設(shè)，瑣事纏身。軍部后院的枇杷樹開了三回花，他才擠出空回家鄉(xiāng)湖南平江探親，僅停留一天。鄰里看到他肩章，嘖嘖稱奇，他卻只是把軍帽壓得更低。

此后歲月中，四十一軍多次換裝，從馬步槍到捷克式輕機(jī)槍，再到蘇制SKS半自動。每次裝備更新，他都守在槍械訓(xùn)練場，親自掂一掂槍管重量。正因?yàn)槿绱耍筷?duì)在抗美援朝后期換防入朝時，火力協(xié)同的磨合比兄弟軍更快。史料提到，五十三年三月，四十一軍擔(dān)任金城地區(qū)防御，敵軍炮擊后火線整齊回?fù)?，僅用二十分鐘壓制對方，中朝聯(lián)合司令部的戰(zhàn)報(bào)連連點(diǎn)贊。

值得注意的是，田維揚(yáng)始終無意個人寫傳。檔案里只有干巴巴的履歷表。一次座談會上，學(xué)員問他最大感觸是什么，他捏著茶杯淡淡地說：“部隊(duì)需要人頂事，干部就該補(bǔ)空缺，別挑崗位。”這句被記錄在會議紀(jì)要中，卻并未見諸報(bào)端，反映出他對升職那檔子的淡漠。

如今研讀這一段人事起伏，不難發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)規(guī)律：一是四野規(guī)模大，干部基數(shù)厚，戰(zhàn)后整編時更注重戰(zhàn)場表現(xiàn)；二是在關(guān)鍵崗位頂過硬仗，會被迅速識別并加以提拔；三是個人態(tài)度雖謙遜，但檔案數(shù)據(jù)不會說謊，真正的戰(zhàn)績拿得出手，上級自然不會虧待。哪怕他嘴上推辭“副軍級就行”，結(jié)果還是實(shí)至名歸。

一九五八年后，田維揚(yáng)調(diào)任軍區(qū)副參謀長，離開了自己一手帶出的老部隊(duì)。臨行前，他到師團(tuán)連里串了兩天門，每去一處，只說一句“干好活兒”。老兵們喜歡背后叫他“騎兵田”，并非因?yàn)槟屈c(diǎn)馬背情結(jié)，而是因?yàn)樾惺嘛L(fēng)格跟縱馬奔襲一樣，快準(zhǔn)狠。田維揚(yáng)的經(jīng)歷說明，在那段硝煙歲月里，金光閃閃的并不是頭銜，而是打出來的功勞簿。