1963年隆冬，一輪殘月掛在陜北靖邊的天空。幾位轉(zhuǎn)業(yè)老兵圍著炭火拉家常，說著說著就聊到“開國第一上將”這個老話題。有人輕輕咳了一聲，拋出一句：“要我說啊，上將里頭還得數(shù)老蕭?！迸赃吜⒖逃腥朔瘩g：“你這是憑感情，我看老張才配做班長?！币痪湓?，把所有人說得眉飛色舞，也勾起了當(dāng)年授銜臺上的往事。

1955年9月27日，中南海懷仁堂燈火輝煌，這是人民解放軍第一次實(shí)行軍銜制的盛典。那天，共授出十元帥、十名大將、三十六上將，實(shí)際走到主席臺前的是五十五位上將，另有兩位在外地履職未到場。上將一欄并未像元帥、大將那樣統(tǒng)一排序，這就給后人留下了“誰排第一”的話題。研究者按照不同依據(jù)排出四種版本，熱鬧非凡。

第一類是最官方也最簡單的“姓氏筆畫順”。2007年出版的《中國人民解放軍高級將領(lǐng)傳》沿用這一做法：王平、王震、王宏坤、王建安、王新亭一字排開，看似公平，其實(shí)并不觸及資歷與功勛高低。

第二類是1955年8月中央軍委向國務(wù)院上報的《元帥、將官名單》所列順序。那張公文里，上將第一位寫的是張宗遜，緊隨其后是宋任窮、趙爾陸，蕭克排到第四。文電格式講究嚴(yán)謹(jǐn)，一般按職務(wù)、戰(zhàn)功、威望多重考量再決定先后，因此不少研究者偏向認(rèn)定張宗遜在此表中“奪魁”。

第三類出自授銜典禮當(dāng)天的出場順序。當(dāng)時周恩來總理在臺上宣讀名單并親自為將領(lǐng)們戴上大紅花，大禮堂內(nèi)掌聲此起彼伏。按“現(xiàn)任中央軍委職務(wù)級別優(yōu)先”的慣例，蕭克與李達(dá)先后走上臺階，張宗遜隨后，李克農(nóng)緊跟其后。蕭克因時任國防部副部長，在這一排序里昂然為首。

第四類依據(jù)1955年頒布的“編制軍銜表”，把軍職與軍銜逐一對照。正兵團(tuán)級共有三十三名上將，張宗遜名列第一，宋任窮、趙爾陸、蕭克依次排列。換句話說，只要脫離“按姓氏筆畫”，榜首就反復(fù)在蕭克與張宗遜之間搖擺。

既然名單有多種寫法，究竟誰更勝一籌？得把兩位的履歷掂一掂分量。

蕭克，1907年生于湖南嘉禾，黃埔四期出身。1925年在廣州東征路上就隨葉挺旅參戰(zhàn)；1927年又參加南昌起義、湘南起義；1934年奉命率紅六軍團(tuán)首先突圍，被譽(yù)為“飛將軍”；長征中，他與賀龍、任弼時一道組建紅二方面軍，任副總指揮，統(tǒng)率近三萬人。彼時紅軍軍團(tuán)長中，多數(shù)后來位列大將，他卻因種種機(jī)緣停在上將，這一點(diǎn)常被軍史專家視作“低配”。

張宗遜則生于1908年陜西蒲城。1926年參加革命，次年即隨我軍最早的裝甲車部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫鄂皖，1933年進(jìn)入中央蘇區(qū)。土地革命戰(zhàn)爭期間，他大多在縱隊或師一級任指揮，雖不如軍團(tuán)長顯赫，卻屢建奇功。1936年紅軍三大主力會師后，張宗遜出任紅十五軍團(tuán)參謀長，被譽(yù)為“西北最年輕的主將”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍編成三個師。蕭克出任一二○師副師長，相當(dāng)于聶榮臻、賀龍的左右手；張宗遜則在同一部隊擔(dān)任三五八旅旅長，名義上受蕭克領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時的軍中順口溜“賀老總手下雙杰，一蕭一張”，可見二人在同一戰(zhàn)場結(jié)下深厚情誼。

時局突變，日寇華北會戰(zhàn)吃緊。蕭克率領(lǐng)獨(dú)立支隊深入雁北，開辟冀察熱抗日根據(jù)地；張宗遜守衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)，表現(xiàn)同樣亮眼。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)打響，蕭克所部先攻淶源、再取涿鹿，一口氣拿下日軍十余個據(jù)點(diǎn)；張宗遜的三五八旅則奇襲宜川鹽池，切斷日軍交通線。寶貴戰(zhàn)例讓兩人在全黨全軍的聲望水漲船高。

1945年抗戰(zhàn)勝利，東北、華北、西北三大戰(zhàn)場風(fēng)起云涌。蕭克留在華北，協(xié)助聶榮臻創(chuàng)建晉察冀軍區(qū)，先后參加清風(fēng)店、石家莊、平津等戰(zhàn)役；張宗遜則在西北與彭德懷并肩作戰(zhàn)，從陜北防御到三戰(zhàn)三捷，再到扶眉、蘭州，他以野戰(zhàn)軍副司令員身份獨(dú)當(dāng)一面。此時兩人在軍事體制內(nèi)已是平級，被視為“一南一北”兩面旗。

解放全中國后，蕭克轉(zhuǎn)任國防部副部長兼二機(jī)部部長，主持全軍院校改革和空降兵建設(shè)；張宗遜則先后擔(dān)任副總參謀長、西北軍區(qū)司令，主抓訓(xùn)練和邊防。兩人均負(fù)重任，各展所長。

1955年初，軍銜評定工作啟動。專家小組擬定的大將預(yù)備人選共有十八位，蕭克與張宗遜榜上有名。但后來大將名額由十八壓縮到十，兩人同時遺憾落選。軍內(nèi)戲言“蕭克鎮(zhèn)上將”，話里有兩層意思：其一，蕭克“壓陣”，其余同志不必計較；其二，聯(lián)想到他在紅軍時期就有“飛將軍”美譽(yù)，用“鎮(zhèn)”字也顯得貼切。

事實(shí)上，當(dāng)年的審定并非只看資歷，還要綜合考慮身體狀況、崗位需求、未來梯隊。1955年蕭克48歲，張宗遜47歲，均處中生代核心。國防部急需懂實(shí)戰(zhàn)又懂院校建設(shè)的技術(shù)型領(lǐng)軍，這正是蕭克的側(cè)重；總參則需要既有野戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)又熟悉西北環(huán)境的高級將領(lǐng)，張宗遜恰好合拍。在有限的十個大將名額里，他們二人都被“擠”了出來，卻同獲上將。

對“第一上將”的爭辯延續(xù)多年，歸根結(jié)底：一是看標(biāo)準(zhǔn)，“按職務(wù)”支持蕭克，“按報表”捧張宗遜；二是看情感，湖南籍老紅軍對蕭克推崇備至，西北將士則更敬張宗遜。在不同的口徑里，二人輪流站上“C位”，表面是排名之爭，本質(zhì)上倒像是軍史中的“并駕齊驅(qū)”。

值得一提的是，蕭克晚年常把老戰(zhàn)友的評價掛在嘴邊?！皬埨峡倯?zhàn)役打得漂亮，我哪敢跟他爭？”他在與記者閑聊時抬手?jǐn)[了擺，“歷史自有公論?！睆堊谶d也不落后，1985年視察蘭州軍區(qū)時被問到同樣問題，他哈哈一笑：“蕭老資歷老，我可跟不上。”兩位老人相逢時?；ハ噢揶恚梢姳舜诵市氏嘞?。

在軍史檔案室里，那四份順序各異的上將名單靜靜陳列，像四面鏡子映照同一段烽火歲月。蕭克與張宗遜究竟誰才是第一？或許答案就藏在他們的風(fēng)骨里——一個“飛將”打出來的深厚資歷，一個“西北劍膽”闖出來的赫赫戰(zhàn)功。對初代上將們而言，排序只是薄紙一張，真正刻在人民心中的，是那段用生命鋪就的鐵血征程。