1934年秋天，中央蘇區(qū)的天空并不安寧。贛南的山嶺間，陣地工事還在，壕溝還在，人卻越來越少。第五次反“圍剿”進(jìn)入尾聲，紅軍陣地被一塊一塊壓縮，戰(zhàn)壕里傳出的議論里，有人低聲說：“再守下去，怕是守不住了?！蹦且荒?，很多紅軍指戰(zhàn)員其實(shí)已經(jīng)隱約意識(shí)到，一場(chǎng)更大的轉(zhuǎn)折正在逼近。

正是在這樣的背景下，中央紅軍不得不離開經(jīng)營多年的中央蘇區(qū)，選擇戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。長征由此開始。后來人回望這段歷史，往往會(huì)記住兩萬五千里、記住雪山草地、記住遵義會(huì)議，卻容易忽略一個(gè)細(xì)節(jié)：紅軍在長征途中犧牲的第一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)是誰，他又是怎樣倒在出發(fā)不久的路口上的。

答案指向同一個(gè)名字：紅四師師長洪超。他的政委，是日后位列開國大將第三位的黃克誠，而在他犧牲之后，接過師長位置繼續(xù)帶隊(duì)突圍的，則是后來赫赫有名的張宗遜。這三個(gè)人的命運(yùn)，在1934年10月的一場(chǎng)意外交火中緊緊扭在一起。

一、從苦孩子到紅軍師長

要看懂洪超的選擇，得先從他早年的日子說起。洪超出生于湖北黃梅新水鄉(xiāng)，家境困窘，父親在他6歲時(shí)去世，9歲那年母親改嫁。他在鄉(xiāng)間長大，比同齡孩子更早嘗到“無依無靠”的滋味。那時(shí)的湖北、江西一帶，兵荒馬亂，窮苦人家的路，通常只有兩條：要么一輩子在土地上掙扎，要么卷入洶涌的時(shí)代洪流之中。

洪超走向了后者。大革命時(shí)期，他進(jìn)入國民革命軍第二十四師教導(dǎo)隊(duì)，師長是頗有聲望的葉挺。這支教導(dǎo)隊(duì)并不簡單，聚集了一批早期的革命骨干。對(duì)洪超來說，這是第一次系統(tǒng)接觸軍事知識(shí)，也是第一次接觸新的政治思想。教導(dǎo)隊(duì)的訓(xùn)練嚴(yán)苛，課余卻時(shí)常討論時(shí)局，不少年青軍官在這里堅(jiān)定了走革命道路的決心。

1927年，大革命失敗后，中國局勢(shì)驟然逆轉(zhuǎn)。葉挺率部參加南昌起義，洪超就在隊(duì)伍之中。起義失敗后，部隊(duì)南下，再戰(zhàn)廣州。廣州起義同樣沒有成功，起義軍傷亡慘重，很多人從此消失在歷史的名單里。洪超沒有倒下，他后來又投入湘南起義的隊(duì)伍。一連串戰(zhàn)斗下來，他的資歷在年輕干部中顯得格外“硬”。

南昌起義、廣州起義、湘南起義，一次又一次的失敗，換來的是更堅(jiān)定的選擇。在朱德、陳毅所帶領(lǐng)的部隊(duì)上井岡山后，洪超也隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)入井岡山地區(qū)，成為紅四軍中的一員，并一度擔(dān)任朱德身邊的警衛(wèi)員。這個(gè)角色看似不起眼，其實(shí)非常關(guān)鍵。能夠貼身擔(dān)任警衛(wèi)，既要可靠，又要機(jī)敏，也從側(cè)面說明了朱德對(duì)他的信任。

1928年底，紅四軍因敵情變化離開井岡山，轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。井岡山的留守任務(wù)，落在彭德懷、滕代遠(yuǎn)指揮的紅五軍身上。為了加強(qiáng)防務(wù)，紅四軍抽調(diào)了一批骨干支援紅五軍，洪超就在調(diào)動(dòng)名單之中。從此，他與彭德懷所率領(lǐng)的部隊(duì)結(jié)緣，成為紅五軍、紅三軍團(tuán)中的一名重要指揮員。

不久之后，部隊(duì)一路作戰(zhàn)，從大冶兵暴到攻占長沙，洪超幾乎打遍了紅五軍及后來紅三軍團(tuán)的所有硬仗。隨著戰(zhàn)績?cè)鲩L，他的職位也一再提升，從基層干部一路干到紅軍師長。對(duì)于當(dāng)時(shí)的紅軍來說，能當(dāng)上師長，既看資歷，更看戰(zhàn)場(chǎng)上的真本事。

戰(zhàn)爭并不仁慈。1932年6月，在指揮草臺(tái)崗戰(zhàn)斗時(shí)，洪超身負(fù)重傷。戰(zhàn)斗結(jié)束后，軍醫(yī)竭力搶救，保住了他的性命，卻保不住他的左臂。為了防止感染，只能截肢。他從此成了一位獨(dú)臂將領(lǐng)。

很多人對(duì)“獨(dú)臂將軍”的印象，多半停留在賀龍麾下的兩位名將，其實(shí)在紅一方面軍、尤其在紅三軍團(tuán)里，也有這樣一位失去左臂的師長——洪超。斷臂并沒有讓他退下來，反而讓戰(zhàn)士們對(duì)他多了幾分敬重。

1933年6月，紅一方面軍調(diào)整建制，軍一級(jí)編制被撤銷，部隊(duì)以軍團(tuán)和師為骨干力量重新整編。在這次調(diào)整中，洪超被任命為紅三軍團(tuán)第六師師長。一個(gè)失去左臂的年輕軍官，指揮一個(gè)整師的部隊(duì)，放在當(dāng)時(shí)，的確算是一件頗為“特別”的事情。

二、紅四師崛起與“紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

1934年初，局勢(shì)進(jìn)一步惡化。國民黨統(tǒng)治區(qū)的封鎖日漸收緊，對(duì)中央蘇區(qū)的圍攻愈發(fā)猛烈。就在這一年1月，洪超又一次接到調(diào)令，改任紅四師師長。他面對(duì)的，是更艱難的第五次反“圍剿”。

在這場(chǎng)拉鋸多年的防御戰(zhàn)里，高虎腦戰(zhàn)斗非常關(guān)鍵。高虎腦地形復(fù)雜，是進(jìn)出蘇區(qū)的一處要沖。敵人兵力眾多，火力強(qiáng)，妄圖在這里釘住紅軍的機(jī)動(dòng)兵團(tuán)。洪超率紅四師投入戰(zhàn)斗，運(yùn)用機(jī)動(dòng)穿插和近距離突擊，多次與敵人短兵相接。經(jīng)過連續(xù)幾晝夜的戰(zhàn)斗，紅四師殲敵三千余人，為紅軍守住陣地贏得了寶貴時(shí)間。

這場(chǎng)勝利，讓洪超獲得了二等“紅星獎(jiǎng)?wù)隆?。有意思的是，這種獎(jiǎng)?wù)略诋?dāng)時(shí)并不是輕易就能拿到的。獲得一等“紅星獎(jiǎng)?wù)隆钡?，多是紅軍最核心的高級(jí)將領(lǐng)，后來絕大多數(shù)都成為開國元帥；二等“紅星獎(jiǎng)?wù)隆钡墨@得者，也幾乎都在建國后位居上將，如陳毅、張?jiān)埔?、羅瑞卿、蕭克、滕代遠(yuǎn)、彭雪楓等人，個(gè)個(gè)在軍事上有一手硬功夫。

洪超列在二等“紅星獎(jiǎng)?wù)隆钡拿麊沃校日f明他的戰(zhàn)功已得到高層認(rèn)可，也從側(cè)面反映出他在紅一方面軍中的地位。如果不是命運(yùn)在長征初期突然轉(zhuǎn)向，從后來的結(jié)果來推算，他的軍事資歷和年紀(jì)，很難說不具備成為開國將領(lǐng)的資格。

值得一提的是，紅四師并非只有洪超一個(gè)出眾人物。當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅四師政委的，就是后來排名第三位的開國大將黃克誠。這位出身于湖南永興的政工干部，在長征前后始終和紅四師緊密相連。戰(zhàn)場(chǎng)上，他負(fù)責(zé)政治動(dòng)員、部隊(duì)整頓和思想工作，與洪超一文一武、相互配合。

紅四師的將士中，還走出了不少后來名震全軍的指揮員。上將楊勇、上將張愛萍，都曾是這個(gè)師里的指戰(zhàn)員。換句話說，長征前的紅四師，是一支極有戰(zhàn)斗力、也極有發(fā)展?jié)摿Φ牟筷?duì)。

軍委作戰(zhàn)部門的參謀張震后來回憶洪超，說了一句很樸素的話：“洪超同志是我們?nèi)妶F(tuán)最年輕的師長……我們一共見過三次面，他英勇果敢、待人和藹?！倍潭處拙湓?，卻把這個(gè)年輕師長的氣質(zhì)勾勒得很清楚——打起仗來干脆利落，平時(shí)對(duì)人又不擺架子。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)中央決定實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，讓這樣一位久經(jīng)戰(zhàn)火的師長扛起先頭任務(wù)，似乎順理成章。誰也沒有想到，他會(huì)這么早地倒在長征路上，成為長征途中犧牲的第一位高級(jí)將領(lǐng)。

三、長征起點(diǎn)與“百石之戰(zhàn)”的意外

1934年10月，中央紅軍開始從中央蘇區(qū)縱深地帶向西轉(zhuǎn)移。按計(jì)劃，這次北上的大行動(dòng)，要先穿越敵軍布下的四道封鎖線。蔣介石動(dòng)用了各路軍隊(duì)，從江西、廣東、湖南、福建等方向組成合圍圈，企圖在紅軍剛剛離開大本營時(shí)就一舉圍殲。

紅三軍團(tuán)承擔(dān)突破第一道封鎖線的任務(wù)。這道封鎖線大致位于安遠(yuǎn)、信豐、贛縣、南康一線，主要由陳濟(jì)棠控制下的粵軍駐守。陳濟(jì)棠在當(dāng)時(shí)的國民黨內(nèi)部，自成一系，與蔣介石之間既合作又防范，并不完全聽命南京。也正因如此，中央在籌劃長征時(shí)，并不想在這道防線前正面硬碰。

中央早在長征前夕，就派何長工、潘漢年等人，以秘密方式與陳濟(jì)棠方面接觸，爭取“借道”通過。雙方經(jīng)過幾輪交涉，達(dá)成了一個(gè)頗為微妙的“五項(xiàng)協(xié)議”。大致意思是，只要紅軍不主動(dòng)攻擊粵軍陣地、不威脅廣東腹地，粵軍就不積極阻擊紅軍北上。說白了，就是眼不見為凈，誰也不去做那條替別人流血的“槍”。

不過，這樣的協(xié)議有一個(gè)天然的難題：保密。處理不慎，就可能引發(fā)各方的猜疑。于是，陳濟(jì)棠方面僅在高層內(nèi)部有所交代，對(duì)中下級(jí)軍官并沒有明說，只下了一個(gè)模棱兩可的命令：“敵不向我襲擊不準(zhǔn)出擊，敵不向我射擊不準(zhǔn)開槍！”意思是，盡量別惹事，別先開火。

紅軍這邊，同樣出于保密需要，沒有把協(xié)議具體內(nèi)容下達(dá)到連排一級(jí)，甚至在團(tuán)一級(jí)里也只籠統(tǒng)講了“盡量避免無謂沖突”，具體操作留給一線指揮官靈活處理。這樣一來，紙面上的相互默契，很容易在前線被誤解。

紅三軍團(tuán)中，彭德懷作為軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)整體突破任務(wù)。為了打開缺口，他選定由洪超率領(lǐng)紅四師擔(dān)任先頭部隊(duì)。簡單說，就是“逢山開路，遇水架橋”，走在隊(duì)伍最前面，為后續(xù)主力尋找突破口。

帶頭沖鋒，這在紅軍內(nèi)部從來不是輕松差事，卻是一種榮譽(yù)。紅四師將士知道這是一條險(xiǎn)路，但沒人退縮。按照紅四師的部署，第十團(tuán)作為師前衛(wèi)，先期向信豐方向推進(jìn)，其后第十一、十二團(tuán)隸屬師部統(tǒng)一指揮，負(fù)責(zé)掩護(hù)和跟進(jìn)。

當(dāng)時(shí)的情況，如果雙方基層部隊(duì)都提前知道有這么一份“借道協(xié)議”，再加上一點(diǎn)耐心和溝通，這一段路原本是可以安穩(wěn)通過的。遺憾的是，事實(shí)發(fā)展完全走向了另一條軌道。

紅四師第十團(tuán)最先接近信豐百石村方向。百石地勢(shì)起伏，村莊周圍有零散的警戒哨位。前出偵察的小分隊(duì)在接近百石附近時(shí)，與粵軍前哨發(fā)生了接觸。雙方都不知道上層達(dá)成過什么默契，只看到對(duì)面是一支來歷不明的武裝。一邊是執(zhí)行封鎖命令的防守部隊(duì)，一邊是肩負(fù)突圍任務(wù)的紅軍先頭團(tuán)，誤判幾乎難以避免。

在前線指揮員的視野里，態(tài)勢(shì)變化是瞬間發(fā)生的。有的地方先聽到了槍響，有的地方則是看到對(duì)方隊(duì)形快速展開。很快，零星火力變成了交火。信息在戰(zhàn)斗噪聲中變得支離破碎，再想“停手”，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)時(shí)候，洪超在后方得知前衛(wèi)部隊(duì)遇敵，迅速作出判斷。他親自率領(lǐng)第十團(tuán)向百石方向推進(jìn)，準(zhǔn)備穩(wěn)定局面，同時(shí)命令黃克誠率第十一、第十二團(tuán)從側(cè)翼展開，防止敵軍增援介入，確保主力縱隊(duì)不被牽制。

戰(zhàn)斗在百石一線打響后，雙方都陷入被動(dòng)?；涇娗熬€軍官只知道“有敵來犯”，紅軍師部只看到“敵在攔路”。原本寫在紙上的那幾條“互不主動(dòng)攻擊”的約定，誰也想不起來了。戰(zhàn)斗打到白熱化階段，火力愈發(fā)密集，局勢(shì)變得更加復(fù)雜。

有戰(zhàn)士回憶，當(dāng)天陣地上的命令非常簡潔，就是一句：“快打過去，不能拖住大隊(duì)人馬！”洪超作為師長，不得不在激戰(zhàn)中不斷前移指揮位置。他習(xí)慣親臨前線觀察敵情，這種習(xí)慣在此前多少次戰(zhàn)斗里幫助他贏得勝利，這一次卻讓他暴露在更大的危險(xiǎn)之中。

就在百石附近的一處陣地上，他遭到敵火擊中?，F(xiàn)場(chǎng)環(huán)境混亂，具體中彈位置在早期回憶里說法略有差別，但可以確定的是，當(dāng)時(shí)負(fù)傷后未能及時(shí)搶救成功，很快犧牲。在這一點(diǎn)上，史料雖然簡略，卻有一個(gè)共同點(diǎn)——他的犧牲與前線指揮密不可分，而這一仗，本來不該打得這么激烈。

洪超犧牲時(shí)，還不到四十歲，是三軍團(tuán)里最年輕的師長之一。也正因?yàn)樗穆毼惠^高、戰(zhàn)功顯著，他被視作長征途中犧牲的第一位高級(jí)將領(lǐng)。這一“第一”，沒有任何人愿意看到，卻由他承擔(dān)了。

四、張宗遜接任與遺憾的延續(xù)

洪超犧牲的消息在紅四師內(nèi)部傳開時(shí)，不少干部一時(shí)沒有反應(yīng)過來。有人還在反復(fù)確認(rèn)：“真的是師長？是不是傳錯(cuò)了？”從第五次反“圍剿”的殘酷戰(zhàn)斗，到長征出發(fā)前夜，紅軍已經(jīng)習(xí)慣了傷亡，卻仍然難以接受這樣一位年輕的師長突然倒下。

戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，隊(duì)伍不能停。很快，軍團(tuán)和師部作出調(diào)整，讓張宗遜接任紅四師師長，繼續(xù)指揮部隊(duì)突圍。張宗遜當(dāng)時(shí)已經(jīng)是紅軍中有名的能征善戰(zhàn)的指揮員，很快接過指揮權(quán)，帶領(lǐng)紅四師繼續(xù)在這一帶穿插機(jī)動(dòng)，掩護(hù)中央紅軍主力通過粵軍防線。

在張宗遜的指揮下，紅四師最終完成任務(wù)，紅三軍團(tuán)也順利打開了缺口。中央紅軍先后通過安遠(yuǎn)、信豐一線，成功從陳濟(jì)棠控制的防區(qū)脫身，跳出敵人的第一道封鎖圈。如果從純軍事結(jié)果看，這一階段的作戰(zhàn)目標(biāo)達(dá)成了：主力轉(zhuǎn)移成功，長征得以繼續(xù)向前推進(jìn)。

問題在于，代價(jià)明顯超出了原本的預(yù)期。洪超之死，就是這個(gè)代價(jià)中最醒目的那一筆。由于上下信息不對(duì)稱，本應(yīng)避免的“誤戰(zhàn)”最終演變成一場(chǎng)有實(shí)打?qū)崅龅挠舱獭?duì)紅軍這樣一支本就兵力有限、裝備不足的隊(duì)伍來說，每一個(gè)高級(jí)指揮員的損失，影響都不止在一時(shí)一地。

從后來的記載看，彭德懷對(duì)這件事一直心懷遺憾。一方面，他清楚紅四師在百石一線的表現(xiàn)沒有問題，洪超在戰(zhàn)術(shù)層面沒有失職；另一方面，他也清楚，如果秘密協(xié)議能夠更充分地向前線傳達(dá)，如果雙方能夠在前沿陣地多一點(diǎn)溝通，結(jié)果有可能完全不同。洪超原本不必死在這里。

這種遺憾并非空泛感慨，而是一種很現(xiàn)實(shí)的“算賬”。中央紅軍長征前夕，主力部隊(duì)不過八萬余人，能夠擔(dān)任師長、軍團(tuán)干部的，多是經(jīng)歷多次戰(zhàn)火考驗(yàn)的骨干。長征結(jié)束到達(dá)陜北時(shí)，中央紅軍只剩一萬多人，損失之大，在世界軍事史上都極為罕見。在這樣的背景下，每一個(gè)高級(jí)指揮員的折損，都直接影響后續(xù)戰(zhàn)役的指揮能力。

有人曾經(jīng)這樣議論洪超的前途：以他在紅一方面軍的資歷、年齡和功勛來看，如果能夠順利度過長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，他在新中國成立后最少也是上將軍銜，很可能進(jìn)入大將之列。這樣的判斷并非過度拔高，而是根據(jù)與他同時(shí)期、同級(jí)別指揮員的后續(xù)發(fā)展路徑推算而來。從陳毅、蕭克，到滕代遠(yuǎn)、彭雪楓，可以看出那一代紅軍師長在后來基本都成長為軍政方面的核心力量。

洪超的名字最終停留在1934年的百石，而黃克誠和張宗遜則繼續(xù)在后來的歲月里扛起各自的責(zé)任。黃克誠在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，長期擔(dān)任重要軍事職務(wù)，新中國成立后成為大將；張宗遜在西北戰(zhàn)場(chǎng)和后來的國防建設(shè)領(lǐng)域，同樣發(fā)揮了巨大作用。紅四師這個(gè)序列，因三個(gè)人的交替，串聯(lián)起一段頗為意味深長的歷史線索。

有意思的是，如果把時(shí)間線拉長一些，從1920年代末葉挺教導(dǎo)隊(duì)的課堂，到1930年代初紅三軍團(tuán)的連天炮火，再到長征路上的百石村，洪超的人生與中國革命前期幾乎所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都發(fā)生過交集。他參與南昌起義、廣州起義、湘南起義，上井岡山，在紅軍主力中一路升遷，又在長征剛剛展開時(shí)倒在最前列。這種“貫穿式”的經(jīng)歷，使他在早期紅軍將領(lǐng)中有著很特殊的一席之地。

歷史記住他的方式，并不張揚(yáng)。檔案中的幾行文字，老戰(zhàn)友的一段回憶，再加上一枚二等“紅星獎(jiǎng)?wù)隆钡挠涗?，拼起來才勉?qiáng)構(gòu)成他的輪廓。相比那些后來在更大舞臺(tái)上長期活躍的元帥、大將，他的故事顯得短促，卻并不模糊。

長征，被一代人視作生死大遷徙，也是一場(chǎng)對(duì)指揮系統(tǒng)和組織能力的嚴(yán)酷考驗(yàn)。洪超的犧牲，發(fā)生在長征初期，對(duì)當(dāng)時(shí)的紅四師乃至紅三軍團(tuán)都是一次沉重打擊。與此同時(shí)，這起事件也折射出當(dāng)時(shí)復(fù)雜的軍政環(huán)境：友敵關(guān)系曖昧，秘密協(xié)議難以周全，前線指揮員只能在有限信息下做出瞬間判斷。

如果只從戰(zhàn)果看，突破陳濟(jì)棠防區(qū)算是成功；如果把命運(yùn)這個(gè)維度加進(jìn)去，那么百石之戰(zhàn)留下的，不只是幾個(gè)數(shù)字，而是一連串被迫中斷的人生。洪超作為長征時(shí)犧牲的第一位高級(jí)將領(lǐng)，在很大程度上，正是這一段歷史復(fù)雜性的縮影。