1956年1月7日清晨，臺(tái)北上空濃霧翻滾，松山機(jī)場(chǎng)的跑道被灰白色的水汽緊緊包裹。值班塔臺(tái)正為能見(jiàn)度犯愁，一架塞斯納輕型機(jī)卻像幽靈一樣滑向起飛線，螺旋槳在霧里掀起刺耳的嘯聲。幾分鐘后，機(jī)頭昂起，沖破霧幕，朝北疾馳——駕駛桿握在韋大衛(wèi)手里，他身后是同伴翟笑梧、梁楓，留給地面的只有一個(gè)迅速遠(yuǎn)去的機(jī)尾燈。

塔臺(tái)報(bào)出警戒時(shí)，國(guó)民黨空軍高層愣了半秒：那是蔣緯國(guó)出行用的專機(jī)。隨后，四架F-86戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯升空，飛行員得到的命令只有一句，“攔截或擊毀”。臺(tái)海天空第一次出現(xiàn)輕型飛機(jī)與噴氣戰(zhàn)機(jī)的追逐，雙方速度差距懸殊，但濃霧與超低空飛行給了輕機(jī)一線生機(jī)。韋大衛(wèi)在無(wú)線電中只說(shuō)了一句話：“告訴蔣介石，老子走了！”那口廣西腔透過(guò)電波格外刺耳。

追擊開(kāi)始前，韋大衛(wèi)已在腦海里演練無(wú)數(shù)次。他熟記松山機(jī)場(chǎng)油庫(kù)的流程，提前與警衛(wèi)套近乎，又細(xì)致研究了塞斯納的油耗與航程。霧天既能遮蔽雷達(dá)，也會(huì)拖慢攔截節(jié)奏，這是他等待了整整一個(gè)月的機(jī)會(huì)。飛機(jī)離海岸線僅剩幾十公里時(shí)，他將高度壓到五十米左右，幾乎貼著浪尖飛。F-86在高空尋找目標(biāo)，雷達(dá)卻被海面雜波干擾，雙方距離不到十五公里卻互不相見(jiàn)。

這一幕的背后，埋著近七年的伏筆。1930年12月，韋大衛(wèi)出生在廣西象州一個(gè)農(nóng)家。少年時(shí)代，他的理想是當(dāng)海軍軍官。1949年夏天，他被國(guó)民黨教官以“去臺(tái)灣深造”為名哄上軍艦，才發(fā)現(xiàn)是強(qiáng)制征調(diào)。八月末的黃埔港，老兵的一句“都是壯丁”讓他寒透了心。三天航行后登岸高雄，他已暗暗決定：總有一天要回桂林老家。

在臺(tái)灣的頭兩年，他被分到陸軍當(dāng)彈藥兵。營(yíng)區(qū)腐敗敲詐橫行，士兵們險(xiǎn)些為口糧打到流血。1950年，他抓住“雙十節(jié)”酒宴的混亂冒雨潛逃，卻只跑到屏東就被迫另尋出路。此時(shí)的臺(tái)灣海峽有美軍第七艦隊(duì)游弋，艦只要想突破幾乎是天方夜譚。于是他調(diào)轉(zhuǎn)念頭：改學(xué)飛行，從空中沖出去。

1951年，他進(jìn)入空軍體系，很快考入空軍軍官學(xué)校。天賦加上狠勁，讓他總在成績(jī)榜前列。這也讓政治部格外警惕：“不入黨就別想摸駕駛桿?！表f大衛(wèi)死活不肯宣誓效忠，他知道那張黨員證一旦簽字，就像一枚枷鎖。此后，夜間“談話”幾乎天天進(jìn)行。一次長(zhǎng)談結(jié)束，友好的教官悄聲提醒：“他們耗你精神，盼著你飛行時(shí)出事，飛機(jī)壞了再寫份事故報(bào)告就行。”韋大衛(wèi)背脊一涼，決定立即加速行動(dòng)。

1953年，他在虎尾基地策劃十二人集體飛返大陸，其中陶開(kāi)府因慌張而單獨(dú)行動(dòng)，被空軍擊落。余下的人全部關(guān)進(jìn)軍法處。幸運(yùn)的是同伴蘇恩齊的舅舅是周至柔，這層關(guān)系把牢門打開(kāi)，卻也讓監(jiān)視更嚴(yán)密。韋大衛(wèi)形容那段日子：“像被細(xì)絲纏住的螞蟻，稍一用力就會(huì)被捏死?！彼D(zhuǎn)移到臺(tái)北，在一家酒店當(dāng)服務(wù)生，重新埋伏。

1955年底，臺(tái)北飛行社受托保管蔣緯國(guó)的塞斯納。飛機(jī)輕，航程千余公里，正好能從臺(tái)北直插福建。只是麻煩不少：日夜警衛(wèi)、不留油料、拆掉電瓶。韋大衛(wèi)索性與警衛(wèi)套近乎，吃飯喝酒、幫人跑腿，很快混成推心置腹的“哥兒們”。另一邊，他擠在臺(tái)大圖書館翻閱塞斯納的英文手冊(cè)，把油耗、重量、風(fēng)向全寫成小本子。一個(gè)月后，小本子密密麻麻，全是手寫的數(shù)據(jù)。

機(jī)會(huì)來(lái)自氣象臺(tái)。1956年1月6日晚，北臺(tái)灣大霧預(yù)警發(fā)出。深夜，他和翟、梁兩人對(duì)著小地圖反復(fù)推算，最終敲定次日凌晨動(dòng)手。韋大衛(wèi)把幾十封信交給朋友，叮囑“起飛后再寄”，信里只求同鄉(xiāng)銷毀舊照，別被牽連。他心里明白，出發(fā)即是生死未卜。

從松山機(jī)場(chǎng)到福建泉州約三百五十公里，正常飛行需要近兩小時(shí)。可那天他用極限姿態(tài)壓低高度，只花了一小時(shí)多一點(diǎn)。福州上空的兩架國(guó)軍戰(zhàn)機(jī)撲了個(gè)空，雷達(dá)里只剩一團(tuán)回波。韋大衛(wèi)對(duì)同伴說(shuō)：“他們猜我進(jìn)福州，不知我貼海飛?！焙?jiǎn)單一句，透著潑辣與冷靜。

當(dāng)塞斯納掠過(guò)泉州上空，解放軍防空部隊(duì)立刻開(kāi)火。密集曳光彈像雨幕，機(jī)身被風(fēng)浪般的氣流扭動(dòng)。韋大衛(wèi)立刻左右搖擺機(jī)翼，這是國(guó)際慣例的“投誠(chéng)信號(hào)”，可地面并未立刻停火。碰撞危險(xiǎn)迫在眉睫，他咬牙向內(nèi)陸斜切，繼續(xù)搖機(jī)。幾分鐘后，火網(wǎng)停止，飛機(jī)獲準(zhǔn)降落在一處簡(jiǎn)易地帶。機(jī)門打開(kāi)，三人跳下，泥土的氣味撲面而來(lái)。當(dāng)?shù)孛癖鴩蟻?lái)，先是戒備，隨后聽(tīng)懂口音，炸開(kāi)了鍋：“自己人回來(lái)了！”

當(dāng)天下午，福州軍區(qū)司令員葉飛在指揮部接見(jiàn)了他們。三人神情有些恍惚，軍裝早被汗水浸透，臉上卻寫滿了劫后余生的輕松。葉飛遞上一杯茶，平靜地說(shuō)：“辛苦，有驚無(wú)險(xiǎn)。”這一幕后來(lái)被寫進(jìn)簡(jiǎn)報(bào)，在全軍傳閱。

歸國(guó)后，中央迅速安排家屬來(lái)京團(tuán)聚。1957年，韋大衛(wèi)獲授空軍少校軍銜，參與編寫《初級(jí)教練機(jī)緊急處置手冊(cè)》，把那些危險(xiǎn)的飛行經(jīng)驗(yàn)整理成文字。三年后，他調(diào)至民航總局技術(shù)處，主抓國(guó)產(chǎn)輕型機(jī)改進(jìn)。翟笑梧轉(zhuǎn)任四川省政府參事，梁楓則回到廣西參加地方建設(shè)。三人常通信，句首總不忘“兄弟”二字。

進(jìn)入八十年代，韋大衛(wèi)先后出任北京航空委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、民革中央委員，與海峽兩岸民航業(yè)者反復(fù)磋商貨運(yùn)直航細(xì)節(jié)。有人問(wèn)他為何執(zhí)意奔走，他擺擺手：“當(dāng)年飛這一趟命都豁出去，現(xiàn)在跑幾趟會(huì)場(chǎng)算什么?！?/p>

2012年8月13日，韋大衛(wèi)在北京病逝，終年八十二歲。病房里擺著那本斑駁的塞斯納手冊(cè)，封面角落寫著一句鋼筆字：“想回家，就得飛。”