曾是天窗首領(lǐng)的他，手上沾滿(mǎn)鮮血，為了逃離朝堂的桎梏，不惜以生命為代價(jià)釘下 “七竅三秋釘”，只剩三年壽命。他易容成乞丐，浪跡江湖，看似玩世不恭，實(shí)則內(nèi)心背負(fù)著沉重的愧疚。他的 “自由”，是帶著贖罪的逃離，直到遇見(jiàn)溫客行，他才明白，真正的自由不是孤獨(dú)終老，而是有人懂你的偽裝，陪你直面過(guò)往。

溫客行，是 “地獄歸來(lái)，仍向光明” 的偏執(zhí)。作為鬼谷谷主，他童年目睹父母慘死，在地獄般的鬼谷長(zhǎng)大，一心只想復(fù)仇，將整個(gè)江湖攪得天翻地覆。他看似瘋批狠辣，實(shí)則內(nèi)心渴望溫暖，是個(gè)缺愛(ài)的孩子。他對(duì)周子舒的執(zhí)念，始于好奇，陷于欣賞，終于深?lèi)?ài)。那句 “你身上有光，我抓來(lái)看看”，道盡了他對(duì)光明的向往。

兩人從相互試探到彼此信任，從 “天涯孤鴻，無(wú)根行客” 到 “此心安處是吾鄉(xiāng)”，他們的感情超越了世俗的定義，是知己，是戰(zhàn)友，更是彼此的救贖。這種 “強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合” 的設(shè)定，沒(méi)有狗血的三角戀，沒(méi)有無(wú)腦的誤會(huì)，只有成年人之間的默契與懂得，這也是《天涯客》最打動(dòng)人的地方。

溫客行身為鬼谷谷主，被江湖人稱(chēng)為 “妖魔鬼怪”，但他殺人從不濫殺無(wú)辜，只針對(duì)那些偽善的正道人士；而五湖盟看似是名門(mén)正派，實(shí)則內(nèi)部勾心斗角，趙敬更是為了權(quán)力，不惜犧牲一切，連自己的義子都不放過(guò)。

作品通過(guò)這種強(qiáng)烈的對(duì)比，揭露了江湖的虛偽與殘酷，也探討了人性的復(fù)雜。沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人，每個(gè)人都在為自己的立場(chǎng)和欲望而活。周子舒與溫客行的選擇，更是對(duì)這種正邪觀的顛覆 —— 他們不在乎世俗的眼光，只堅(jiān)持自己的本心，做自己認(rèn)為對(duì)的事。這種對(duì)人性的深刻洞察，讓《天涯客》的格局遠(yuǎn)超一般的武俠作品。