1954年初冬，北平城剛飄起薄雪，西長(zhǎng)安街的風(fēng)透骨。中共中央宣傳部門口，一位身著舊軍服、神情溫和的中年人提著帆布挎包悄悄走進(jìn)大樓，他就是張際春。沒人想到，這位剛離開西南戰(zhàn)區(qū)的“二野三號(hào)”人物，已默默脫下陪伴二十余年的軍裝，準(zhǔn)備在全然陌生的崗位上重啟征程。

把時(shí)間撥回三十二年前。1922年，湖南第三師范。校園里傳來(lái)激越的辯論聲，毛潤(rùn)之應(yīng)邀演講，站在人群中的張際春聽得熱血翻騰。那一刻，他第一次把個(gè)人命運(yùn)與民族出路連在一起。四年后，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，旋即投身湘南起義，在朱德、陳毅麾下摸爬滾打。山林里硝煙彌漫，政治工作的旗幟卻不能倒。面對(duì)散兵土匪與地方武裝，他一面宣傳，一面改編，把“革命”兩個(gè)字寫進(jìn)每支隊(duì)伍的操典里。

1931年至1934年，他幾度調(diào)任不同紅軍師的政委兼政治部主任。宋任窮后來(lái)回憶那段日子，說(shuō)張際春每日忙到深夜，“既當(dāng)軍師，又像族長(zhǎng)”?；I糧、發(fā)動(dòng)群眾、整頓隊(duì)伍，他從不缺位。有一次，前線彈藥告急，他硬是帶著三十名軍需兵深入白區(qū)，一夜之間從當(dāng)?shù)厣烫?hào)籌回大批物資，解了燃眉之急。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1936年10月。長(zhǎng)征勝利會(huì)師后，中央在延安創(chuàng)辦抗日紅軍大學(xué)。張際春受命主持政治教育。課余時(shí)間，年輕學(xué)員常涌進(jìn)他那孔破舊窯洞。有人回憶：“老張端著粗瓷茶碗，慢條斯理和我們拉家常，像慈父，又像大哥。”于是，大家私下給他取了個(gè)綽號(hào)——“老媽媽”。這并非嘲笑，而是敬意：在枯燥艱苦的課堂之外，他用心照料每個(gè)人的情緒與生活，真正把“心連心”四個(gè)字落到了炕頭。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張際春兼管宣傳隊(duì)、戰(zhàn)斗隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。白天上前線采訪、鼓動(dòng)，晚上回到窯洞寫稿、夜校授課。延安歲月，實(shí)戰(zhàn)與筆桿齊飛，他把政治動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)烙進(jìn)骨子里。抗戰(zhàn)勝利后，旋即南下，投入解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1947年，劉伯承、鄧小平率中原野戰(zhàn)軍突圍，渡黃河、千里躍進(jìn)大別山。張際春隨行，他不拿指揮地圖，只拿一只小本子，民工隊(duì)伍走散了，他竟能憑幾句方言便找到新的向?qū)АＭ械哪贻p參謀感慨：這老同志的“土法聯(lián)系群眾”真是絕活。

1949年初，中原野戰(zhàn)軍改為第二野戰(zhàn)軍。劉伯承司令、鄧小平政委，張際春任副政委兼政治部主任，軍中將他尊為“三號(hào)”。渡江戰(zhàn)役打響，劉伯承一句話：“公路太窄，船只不足，能動(dòng)員民心嗎？”張際春回答只有三個(gè)字：“可，試試看?！倍潭虜?shù)日，他發(fā)動(dòng)地方力量征集千余條船，誤時(shí)零點(diǎn)。千帆競(jìng)發(fā)，煙火連天，長(zhǎng)江天塹一日跨越。

西南解放后，“剿匪”“土改”“整軍”“安民”，哪一項(xiàng)都是硬骨頭。張際春對(duì)下屬說(shuō)：“槍聲停了，思想戰(zhàn)還在打?！彼麕ш?duì)深入苗寨，辦夜校、推土改、籌集糧秣、選拔干部。短短一年，西南局面大為改觀。劉伯承事后感慨：沒有老張，這一攤事我們要多費(fèi)神。

然而，就在他干得熱火朝天時(shí)，一紙電報(bào)從中南海飛來(lái)：調(diào)京，任中宣部副部長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)在戰(zhàn)火中摸爬滾打半生的老兵而言，離開軍隊(duì)幾乎等于割舍生命。但命令無(wú)條件執(zhí)行。他放下手頭筆記本，向戰(zhàn)友挨個(gè)告別，只說(shuō)一句：“新戰(zhàn)場(chǎng)而已，別送?！?/p>

到北京第三天，他見到了毛主席。毛主席笑談：“老張，你那些做政治工作的法子，地方也用得著?！睆堧H春略顯拘謹(jǐn)：“對(duì)地方宣傳不熟，恐擔(dān)誤事?！敝飨瘮[手：“不熟就學(xué)，干起來(lái)就熟。”一句話，既是信任，也是托付。

緊接著，1955年軍銜評(píng)定的風(fēng)聲傳來(lái)。按照軍委最初擬定，張際春排在大將之列。可名單送呈時(shí)，毛主席親自劃去了他的名字。原因并不玄妙：既然已調(diào)文教戰(zhàn)線，就別再給他軍銜束縛。周總理召見，“你可有意見？”張際春笑著搖頭：“黨讓我去哪兒，我就去哪兒，銜不銜的算什么?！边@番話，后來(lái)在軍中流傳許久，被當(dāng)作老一輩革命家輕名利、重使命的典型。

有人替他惋惜：論資歷，他從井岡山一路走來(lái)，縱橫中央蘇區(qū)、紅一方面軍、二野大軍區(qū)，頭上沒頂著個(gè)將星，實(shí)在可惜。可再看他本人，平生不擺官架，不談待遇，喜歡穿著打了補(bǔ)丁的舊棉衣，下班后還會(huì)到新華書店排隊(duì)買書。凡事先考慮的是組織需要，這才是他的底色。

1956年，社會(huì)主義改造進(jìn)入沖刺階段，文化教育、出版宣傳都缺骨干。張際春在國(guó)務(wù)院文教辦公室和中宣部?jī)深^跑，忙得連夜住辦公室。有人問他累不累，他擺擺手：“以前在戰(zhàn)場(chǎng)上睡過馬鞍橋，現(xiàn)在有被子，算舒服。”不久，他推動(dòng)制定文化系統(tǒng)干部培訓(xùn)細(xì)則，把抗大時(shí)期形成的“理論聯(lián)系實(shí)際”搬進(jìn)首都課堂，許多年輕人第一次感受到實(shí)打?qū)嵉幕鶎诱{(diào)研作業(yè)。

1958年“大躍進(jìn)”開局，外事文化交流任務(wù)陡增。張際春多次接待來(lái)自亞非國(guó)家的新聞代表團(tuán)，與記者面對(duì)面分享中國(guó)土地改革的案例。談起西南征糧時(shí)發(fā)動(dòng)群眾的細(xì)節(jié)，他隨口就能報(bào)出年份、鄉(xiāng)鎮(zhèn)名字，記憶力驚人。外賓稱贊“活檔案”，他卻只是憨厚一笑。

1968年，他積勞成疾，住進(jìn)北京醫(yī)院。老部下探望，他仍關(guān)心戰(zhàn)士學(xué)習(xí)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一篇社論標(biāo)題他念了幾遍，低聲囑咐：“標(biāo)點(diǎn)別改味，不能誤導(dǎo)讀者?！边@，像極了延安窯洞里那位耐心糾正學(xué)員錯(cuò)字的“老媽媽”。

1971年3月，張際春病逝，終年66歲。追悼會(huì)上，許多從西南趕來(lái)的老兵默默站在角落，胸前別著褪了色的軍功章。劉伯承沉痛地說(shuō)：“際春把一生都用在了黨交給他的崗位上，走得干凈，心里踏實(shí)?！倍潭桃痪湓挘辣M了故人一世的低調(diào)與擔(dān)當(dāng)。

回顧張際春的軌跡，可以看到一種少見的“干一行、愛一行、專一行”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他是穿行火線的紅色政工干部；和平歲月，他又化身操持文字的宣傳家。毛主席為他“免授”大將銜，不是褫奪，而是期許；周總理那句“你可有意見”，更像是對(duì)一位老戰(zhàn)友的體貼詢問。張際春交出的答卷——服從、奉獻(xiàn)、沉潛——或許沒有耀眼光環(huán)，卻凝結(jié)成后人無(wú)法忽視的精神刻度。