財(cái)富滔天 親情缺憾

劉強(qiáng)東從小地方走出來(lái)，到現(xiàn)在身家過(guò)千億，中間的路走得可真不算輕松。1974年出生在江蘇宿遷來(lái)龍鎮(zhèn)光明村，那時(shí)候家里窮，父母靠跑船拉貨為生，一個(gè)月就掙12塊錢(qián)，勉強(qiáng)養(yǎng)家。

他小時(shí)候跟外婆一起長(zhǎng)大，村里人湊了500塊錢(qián)和76個(gè)雞蛋，才讓他去上學(xué)。1992年考上中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1996年畢業(yè)后先去日資企業(yè)打工兩年，學(xué)了編程和管理。

1998年他攢了1.2萬(wàn)塊錢(qián)，在中關(guān)村租了個(gè)柜臺(tái)賣(mài)光盤(pán)和刻錄機(jī)，取名京東多媒體，那時(shí)候公司就他一個(gè)人當(dāng)老板。2003年非典來(lái)了，線(xiàn)下店關(guān)門(mén)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)線(xiàn)上，2004年京東商城正式上線(xiàn)。

起步時(shí)只賣(mài)數(shù)碼產(chǎn)品，2007年拿了今日資本徐新1000萬(wàn)美元投資，開(kāi)始擴(kuò)品類(lèi)和建物流。2010年老虎環(huán)球基金投了1.5億，員工破萬(wàn)。2013年公司改名京東集團(tuán)，2014年5月在美國(guó)納斯達(dá)克上市，市值幾百億美金。

之后幾年，京東健康、物流、工業(yè)相繼上市，到2025年京東工業(yè)在港交所掛牌，成為第四家港股上市公司。2025年9月底，京東產(chǎn)發(fā)管理資產(chǎn)1215億元，覆蓋29個(gè)省級(jí)行政區(qū)和10個(gè)國(guó)家地區(qū)。

同年，他花22億歐元收購(gòu)德國(guó)Ceconomy集團(tuán)，旗下MediaMarkt和Saturn品牌在德語(yǔ)區(qū)知名度93%。2026年福布斯中國(guó)富豪榜，他身家620億元，排前50。京東集團(tuán)有4家上市公司，要是京東產(chǎn)發(fā)也上，將成5家。

員工快90萬(wàn)，他給15萬(wàn)騎手繳五險(xiǎn)一金，投440億建住房。每年春節(jié)回光明村，給60歲以上老人發(fā)1萬(wàn)現(xiàn)金，2026年還送了上萬(wàn)件年貨和AI大屏手機(jī)。

他的經(jīng)營(yíng)理念叫“三毛五理論”：賺一塊錢(qián)只拿七毛，三毛留給合作伙伴，七毛里三毛五給員工福利，三毛五用于企業(yè)發(fā)展。

到2025年，京東凈利潤(rùn)400多億，但工資發(fā)了1161億，五險(xiǎn)一金180億。他拒絕把這些變個(gè)人財(cái)富，父母還騎三輪車(chē)過(guò)日子，從京東食堂帶菜葉喂雞鴨。這樣的身家，夠他揮霍幾輩子，可惜錢(qián)買(mǎi)不來(lái)時(shí)間，買(mǎi)不來(lái)他和大兒子的那些錯(cuò)過(guò)。

2006年長(zhǎng)子出生，那時(shí)候京東剛轉(zhuǎn)電商，資金鏈緊，他天天泡公司，兒子從小就見(jiàn)不著爸。2010年他上節(jié)目，說(shuō)兒子四歲，自己陪的時(shí)間加起來(lái)不到仨月。創(chuàng)業(yè)初期，缺席太多，留下遺憾。錢(qián)再多，也填不滿(mǎn)那份虧欠。

創(chuàng)業(yè)奔波 父子疏離

劉強(qiáng)東創(chuàng)業(yè)那幾年，京東從光磁代理商起步，到電商巨頭，中間的苦頭誰(shuí)吃誰(shuí)知道。1998年柜臺(tái)起步，2001年成全國(guó)最大光磁代理，開(kāi)了十幾家分店。2003年非典關(guān)店，轉(zhuǎn)線(xiàn)上后，2004年網(wǎng)站上線(xiàn)，初期倉(cāng)儲(chǔ)在宿遷，手動(dòng)打包。

2007年融資后，自建物流體系，建倉(cāng)庫(kù)，擴(kuò)品類(lèi)，從3C到圖書(shū)家電。2010年融資1.5億，員工上萬(wàn)。2011年融資15億，啟動(dòng)價(jià)格戰(zhàn)。2012年跟蘇寧國(guó)美打得火熱。

2013年分手前女友，撫養(yǎng)權(quán)歸他，但上市前忙全國(guó)奔波，兒子小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)只去過(guò)兩次，一次推會(huì)議趕去，另一次外婆代。2014年上市，他在納斯達(dá)克敲鐘，那年兒子八歲。他包機(jī)接兒子去紐約，兒子說(shuō)經(jīng)濟(jì)艙也行。

創(chuàng)業(yè)期，京東在宿遷租倉(cāng)庫(kù)，他睡辦公室地板，兒子三歲生日視頻慶祝，四歲打疫苗他一邊抱娃一邊回郵件。兒子小時(shí)候，他出差前在手心畫(huà)網(wǎng)球拍，行李塞筆記本，孩子站在門(mén)邊看他走。一次回家，兒子躲保姆身后問(wèn)叔叔是誰(shuí)。

2015年和章澤天結(jié)婚，長(zhǎng)子九歲，她讓叫小天，每周發(fā)三段視頻：打網(wǎng)球、讀詩(shī)、畫(huà)快遞車(chē)。2016年京東收購(gòu)1號(hào)店，擴(kuò)超市。2017年物流獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。2018年明州事件后，他回國(guó)調(diào)整，兒子十二歲，寫(xiě)信給孩子。

2019年京東調(diào)整，兒子十三歲，安排國(guó)外讀書(shū)。2020年疫情，他視察倉(cāng)庫(kù)，兒子十四歲，視頻聊學(xué)校。2021年卸任CEO，參加家長(zhǎng)日，分巧克力給孩子。2022年低價(jià)戰(zhàn)略，兒子十六歲，飛國(guó)外吃飯。

2023年雙胞胎出生，他回歸京東，現(xiàn)任CEO許冉請(qǐng)求幫忙，內(nèi)部說(shuō)五年沒(méi)創(chuàng)新。集團(tuán)六個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目，沿供應(yīng)鏈深入。兒子十七歲，回國(guó)帶弟弟去無(wú)人倉(cāng)，中英講解，拍視頻發(fā)爸。

2024年京東調(diào)整，兒子十八歲，視頻討論未來(lái)。2025年收購(gòu)Ceconomy，承諾五年獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。京東工業(yè)上市，產(chǎn)發(fā)營(yíng)收30億，虧損收窄到1.59億。

創(chuàng)業(yè)忙碌，父子間總有隔閡，兒子對(duì)外說(shuō)爸是普通商人。疏離不是一天造成的，創(chuàng)業(yè)者起步時(shí)顧不上家，等站穩(wěn)腳跟回頭看，孩子長(zhǎng)大，關(guān)系生疏了。事業(yè)枷鎖困住他，也拉開(kāi)他與兒子的距離。財(cái)富積累快，親情卻總在缺席。

金錢(qián)難補(bǔ) 時(shí)間永失

劉強(qiáng)東這些年，用錢(qián)試著彌補(bǔ)虧欠，但時(shí)間一去不復(fù)返。2015年結(jié)婚后，章澤天視長(zhǎng)子如己出，帶去瑞士讀書(shū)，學(xué)校有中文課和家庭倫理討論。她不叫媽也不叫姨，幫拉近父子關(guān)系。

2023年雙胞胎出生，他手寫(xiě)信給長(zhǎng)子：你教我當(dāng)爸，現(xiàn)在我陪你當(dāng)哥哥。兒子回國(guó)，主動(dòng)帶弟弟去無(wú)人倉(cāng)講解，視頻發(fā)爸。劉強(qiáng)東轉(zhuǎn)視頻，配文傳承。宿遷中學(xué)設(shè)代際理解獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生研究高鐵視頻算不算一起吃飯，獲獎(jiǎng)顯示通話(huà)填補(bǔ)空白。

兒子如今20歲，在國(guó)外開(kāi)車(chē)，劉強(qiáng)東飛去看，父子聊學(xué)校，雖有時(shí)冷場(chǎng)但話(huà)題漸多。他送孩子好學(xué)校，提供資源，但明白時(shí)間不可逆。章澤天每周視頻記錄孩子成長(zhǎng)，幫劉強(qiáng)東看到打網(wǎng)球、讀詩(shī)、畫(huà)草圖。2021年卸任后，他多陪孩子。

章澤天出現(xiàn)后，隔閡淡了些，她用心付出，化解尷尬。長(zhǎng)子對(duì)外謊稱(chēng)爸普通商人，包機(jī)接時(shí)淡定。金錢(qián)堆砌帝國(guó)，但親情斷層非物質(zhì)能合。創(chuàng)業(yè)者常見(jiàn)遺憾，追巔峰路上免不了親情取舍，這份債錢(qián)填不滿(mǎn)。

現(xiàn)在他52歲，身家620億，京東員工90萬(wàn)，凈利潤(rùn)400億，工資1161億，五險(xiǎn)180億。回老家報(bào)恩，連續(xù)12年送年貨，村晚辦AI教室。父母簡(jiǎn)樸，騎三輪帶菜葉。劉強(qiáng)東明白，財(cái)富有限，童年一次，過(guò)去了回不來(lái)。

能給兒子最好物質(zhì)，卻給不了完整童年。52歲深夜，翻賬單，資產(chǎn)滿(mǎn)當(dāng)，情感卻赤字，填不滿(mǎn)。金錢(qián)難補(bǔ)時(shí)間永失，遺憾伴一生，成為輝煌中不完美一筆。