詩與思 | 喻子涵：蒼茫的回聲（散文詩·節(jié)選）

作者：喻子涵，貴州沿河人，現(xiàn)居貴陽。

可 樂
夜郎人離開可樂時回眸一視，留下神秘的 身影。
然后拋棄陳舊的歷史，再也不管孰大孰不大。
這個號稱“倮姆”的地方，自此從地面走向地下。
兩千多年，撮泰吉晃動的面具里，憂傷夾 雜歡樂。
一個聲音很熟悉，我喜歡這個尚未消失的詞語。
這是他們留給地面的唯一信號。
壩子依然開闊，草木披蓋大地，河源仍在流淌。
烏蒙山的苞谷快熟了，洋芋已出土，坪頂?shù)木虏嘶ㄕ诰`開。
滿山飽滿的核桃，隨時準備敲打海底泛白的石頭。
他們知道地面發(fā)生的一切。
漢磚里的炊煙忽然升起，活著的夜郎人，
照著火把收拾他們的玉佩和銅鐲，
挽起他們的魋結，耕種與狩獵。
火光沖天時，夜郎人通體透明，
聚在他們的城邑，徹夜阿西里西。

立 虎
夜郎的虎必須立起來，眼光才能看到山外，
在似立非立之間，就像一張弓逐漸拉滿。
揚起千鈞之尾，嘯聲擦亮利牙，
目光如炬，向世界宣示一個峰巔時刻的到來。
虎追英雄，英雄追虎，
數(shù)萬大山在他們腳下起起伏伏。
三百年夜郎是一部奔跑的歷史，
最終定格于一尊立虎，啟示天下大事也啟示日常生活。
威猛成為一種儀態(tài)，沉潛在泥土深處，
圖騰散發(fā)著韌性的優(yōu)雅，延續(xù)著精神的血脈。
兩千多年過去，虎嘯的回聲里，
一尊立虎在我的書房成為突出意象，從來沒有趴下。
斑紋飄舞，是雪，是月，
虎首凜然，如飛沙，如走石。

呼吸炊煙
從板水到底水途中，遠遠地看見炊煙了。
炊煙沒有消亡，說明村莊還在，火塘還在，泥巴灶頭還在，那位主婦還在。
說不定是兩代之家，一屋三代，四代同堂……那就一切都會在。
一個村莊還在，炊煙就是一口鐘，一支號，一面旗。
炊煙是整個村子的神靈。

在有炊煙的地方，一群人停下腳步，安靜下來。
他們呼吸炊煙。有如美味大口咽下，咀嚼草木的香精，再慢慢吐出。
他們寫詩、作畫，絲絲片片，斷斷續(xù)續(xù)，有炊煙的味道，浸染久遠的村史。
他們讓炊煙回到它的前世，回到枝葉里、
花朵里、木紋里，回到風云際會的山坳、原野和大河兩岸。
越畫越興奮，炊煙回到花的魂魄里，回到鳥的鳴叫中。
當炊煙回到山水的雄姿和云煙的曼妙里出不來時，一幅畫便讓炊煙完成了村莊的囑托和草木的夙愿。

炊煙有時以火的激情傳遞生命，有時以一種慢和善的悠閑開示靈魂。
當然，它隨時都在為自己和萬物勾畫一條遠方的路。

活著的老物件
走進琢衣博物館，無數(shù)眼睛看著我呢！像祠堂里鼓著雙眼的列祖列先。
從今天起，每一種老物件我都叫他老祖宗，絕不許誰喊老東西。
從四面八方的田園、村莊、作坊、機房被驅(qū)趕而至的他們，一定樂于安定，喜于會面，長于回憶和講述。
紡車、織布機、染布機和縫紉機，幾千年不厭其煩一絲不茍，合身地塑造出帝王將相、英雄豪杰、文人墨客、巫醫(yī)百工。
那些日夜勞作的織女啊，那些傾城傾國的美人啊，似乎有著無比天然的和諧與默契。
各種燈盞留下的是太陽的信念，一排排烙鐵和熨斗堅守的是平正的美德。
從苧麻到一件華服，要在陽光下和月光下、星光下和燈光下，吮吸多少光輝和色彩、多少霧露與體溫，才會五彩繽紛？
無須過多盤問，一屋詩人和政治家、民俗學者和歷史學家，各說各的答案。

文章來源：《南風》2025年第4期 “詩與思”欄目。