1994年8月，北京八一大樓燈光璀璨，授銜儀式上，62歲的李九龍邁著并不輕快的步子走上臺(tái)階。臺(tái)下有人小聲嘀咕：“這位老炮兵，又立了多少軍令狀？”一句玩笑，卻勾起許多戰(zhàn)火記憶。

1975年的皖南演兵場(chǎng)，一場(chǎng)合成營(yíng)夜間實(shí)爆演練結(jié)束，時(shí)任副師長(zhǎng)的李九龍蹲在彈坑邊，摳出幾塊冒熱氣的泥巴，突然問(wèn)參謀：“爆破點(diǎn)偏了多少？”參謀愣神，只能含糊回答。李九龍沒(méi)再說(shuō)話，徑直走回指揮車(chē)，第二天拐回做了整整一上午修正試驗(yàn)，這股“較真勁”從未改過(guò)。

1929年1月，他出生在河北省故城縣。父親早逝，家里只剩母子二人。日軍鐵蹄踏進(jìn)冀南平原那一年，李九龍正讀四年級(jí)。學(xué)堂每天都在燒，家里拿不出學(xué)費(fèi)，他干脆輟學(xué)去給地主拉車(chē)、打短工。

1943年冬，他被縣里地下黨引進(jìn)農(nóng)協(xié)，身份是一名交通員。因?yàn)槟昙o(jì)小，他常把情報(bào)藏在蘿卜纓或米糠里。一次差點(diǎn)撞上搜山隊(duì)，他一把將情報(bào)塞進(jìn)灶膛假裝添柴，日軍搜不到東西，也就走了?；鹕嗵蜻^(guò)信封的邊緣，卻沒(méi)有燒透，算是死里逃生。

日本投降后，華北軍區(qū)開(kāi)始大規(guī)模動(dòng)員青年參軍。16歲的李九龍?jiān)谡哪湘?zhèn)報(bào)名，編入八路軍第二縱隊(duì)，很快轉(zhuǎn)正為黨員。遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，他作為連隊(duì)爆破排長(zhǎng)，帶11人接近碉堡群。三發(fā)炸藥包扔進(jìn)去，工兵鏟還沒(méi)收口，炸點(diǎn)已騰起火柱，首功記在了他頭上。

不過(guò)代價(jià)也沉重。攻打黑山時(shí)他左肩被彈片擊穿，隊(duì)醫(yī)只來(lái)得及做簡(jiǎn)單包扎，殘留金屬直至晚年也沒(méi)取出。老戰(zhàn)友打趣：“你的勛章長(zhǎng)在骨頭里?！?/p>

1951年3月，志愿軍第四次戰(zhàn)役期間，李九龍率404團(tuán)一營(yíng)擔(dān)任前衛(wèi)，穿插至大無(wú)名高地。他把《孫子兵法》里“行軍間示之以利”掛嘴邊，卻在行動(dòng)上只認(rèn)準(zhǔn)“出其不意”四個(gè)字。七晝夜死守，敵軍50余次反撲，陣地幾度易手仍被奪回。一營(yíng)530人，最終僅余43人，還在陣腳上端著槍。金城戰(zhàn)役總結(jié)會(huì)上，軍分區(qū)首長(zhǎng)把他稱作“帶著彈片的釘子”。

朝鮮停戰(zhàn)后，李九龍回國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙沒(méi)讓他停歇，整訓(xùn)部隊(duì)、研究戰(zhàn)例，成了他新的戰(zhàn)位。1964年，他從團(tuán)長(zhǎng)提為副師長(zhǎng)；1969年出任師長(zhǎng)。那一年，珍寶島炮聲震天，邊情緊張，他提出“分兵成群，分兵成判”的防御術(shù)語(yǔ)，得到丁盛贊許。

與丁盛相識(shí)在54軍。那時(shí)丁司令調(diào)任軍長(zhǎng)，鐵腕作風(fēng)與李九龍一拍即合。兩人討論戰(zhàn)術(shù)時(shí)常吵得面紅耳赤。一次，丁盛拿起圖板重重一拍：“小李啊，別光顧著炸！也得考慮怎么保存自己?！崩罹琵埫蜃觳徽Z(yǔ)，卻在第二天把預(yù)備隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)改了三版。敢頂撞上級(jí)，卻又以戰(zhàn)果服人，是丁盛看重他的原因。

1979年春，162師奉命入越參戰(zhàn)。山地密林，水網(wǎng)縱橫，火線零散。李九龍指揮“一點(diǎn)突破，多點(diǎn)牽制”戰(zhàn)法，連續(xù)拔掉五處據(jù)點(diǎn)。26天行軍四百余公里，帶出“猛虎師”之名。凱旋那晚，全師只有17人沒(méi)有負(fù)傷。有人說(shuō)這是血拼的代價(jià)，他卻答：“打仗哪有不掉皮，關(guān)鍵要贏?！?/p>

作風(fēng)強(qiáng)硬，也最難求人情。1982年，部隊(duì)裁軍，一位當(dāng)年救過(guò)他性命的老通信兵想留個(gè)文職。李九龍請(qǐng)他來(lái)辦公室，話不多，“我不能為了你，壞了原則。想進(jìn)大學(xué)就回去復(fù)習(xí)，缺學(xué)費(fèi)找我?！崩媳?dāng)場(chǎng)愣住，悻悻而去。三年后，那人真考進(jìn)師范大學(xué)，寄來(lái)一封感謝信，信中只寫(xiě)八個(gè)字：“當(dāng)年不留，終身銘記。”

李九龍的公私分明，同樣落在子女身上。1985年，兒子李兵考軍校，差了5分。軍區(qū)干部部有人悄悄提醒：“首長(zhǎng)，一句話的事。”李九龍擺手：“規(guī)矩先行?！眱鹤又坏靡云胀ㄊ勘矸萑胛?，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)鍋爐房燒鍋爐，再轉(zhuǎn)行考取技術(shù)員，兜了幾個(gè)大圈才站穩(wěn)腳跟。家里老人常埋怨，他卻一笑置之，“我能提別人，不能提自己人”。

1985年百萬(wàn)大裁軍，李九龍轉(zhuǎn)任成都軍區(qū)副司令。川藏高原空氣稀薄，他第一次踏上海拔四千米的色季拉山就頭痛欲裂，卻聽(tīng)參謀匯報(bào)墨脫方向新開(kāi)辟的一條山道塌方，扭頭便上吉普。同行軍醫(yī)急了：“司令，先吸氧！”他揮手：“路通不通，比氧氣重要。”

1988年9月，中將銜授予，他仍整日圍著地圖轉(zhuǎn)。雙手指甲縫里?？ㄖU粉，裝滿各類(lèi)邊境線標(biāo)號(hào)。1990年至1992年，他先后組織川西、滇西兩次合同演練，首次把高原排雷與工程渡河放進(jìn)同一課題，被總參列為典型。

1993年底，軍委突然調(diào)整五大戰(zhàn)區(qū)指揮鏈。因熟悉高原作戰(zhàn)，他被破格提拔為成都軍區(qū)司令員。消息傳出，一些從軍校剛畢業(yè)的年輕軍官忍不住打聽(tīng)：“這位老首長(zhǎng)什么來(lái)頭？”老兵只說(shuō)一句：“八路出身，炸藥味不散。”

就任伊始，他抓的是作風(fēng)。機(jī)關(guān)午休時(shí)，他背著手悶頭在走廊轉(zhuǎn)，見(jiàn)有人打撲克，順手拿起牌對(duì)著窗外一撒：“打仗就靠這副牌？散了！”屋里尷尬得能滴水。從此軍區(qū)辦公樓再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)麻將聲。

云南、拉薩兩地，李九龍最上心。為檢查中印邊境哨所通聯(lián)，他堅(jiān)持冬季登上海拔5300米的新則達(dá)營(yíng)區(qū)。風(fēng)刮得人字都說(shuō)不全，他硬是把通話中斷原因查到電瓶老化，現(xiàn)場(chǎng)換新，才肯下山。警衛(wèi)連長(zhǎng)私下嘟囔：“首長(zhǎng)是天生的山里漢子。”沒(méi)人反駁。

2000年退役后，他遞交了一個(gè)不到千字的申請(qǐng)：走遍剩下的陸路邊防。批準(zhǔn)文件下發(fā)，他拄著登山杖從廣西出發(fā)，用三年時(shí)間踏查二十余段界碑。隨行參謀記下他的口頭禪：“不走到腳軟，何來(lái)心安?！?/p>

2003年盛夏，他因多臟器衰竭在成都逝世。清點(diǎn)遺物，除了發(fā)白的作戰(zhàn)地圖，就是一本厚厚的邊防日記。扉頁(yè)上留著四個(gè)字：寸土不讓。