1999年3月24日，夜幕低垂的貝爾格萊德警報(bào)聲驟起，北約戰(zhàn)機(jī)劃破天空，科索沃這片山地盆地從此成為全球聚光燈下的主角。七十八天的空襲過后，硝煙暫歇，可矛盾并未消散，反而一步步推向了“獨(dú)立”這條單行道。

時(shí)間快進(jìn)到2008年2月17日。普里什蒂納街頭滿是揮舞藍(lán)金星旗的人群，禮花沖天，阿族年輕人高喊“我們自由了”。短短數(shù)周里，美英法德等國(guó)相繼承認(rèn)，今天已逾百國(guó)對(duì)科索沃投下了贊成票。奇怪的是，擁有安理會(huì)常任理事國(guó)席位的中國(guó)，卻始終沒有松口。

要看懂這條“缺口”，得把目光拉回一個(gè)多世紀(jì)前。1913年倫敦會(huì)議把科索沃劃給塞爾維亞；二戰(zhàn)后，南斯拉夫憲法僅賦予科索沃“自治省”地位，并未列入共和國(guó)序列。換句話說，它從未被寫進(jìn)可以單獨(dú)脫離聯(lián)邦的條款里，法律根基就此埋下。

鐵托在世時(shí)，民族矛盾被強(qiáng)力壓住。1980年他去世，南斯拉夫的蓋子揭開，塞、克、波等民族各自尋路，自治省里的阿族也不甘沉默。1989年，米洛舍維奇收回自治權(quán)，火藥桶被徹底點(diǎn)燃；1996年“科索沃解放軍”浮出水面；1999年北約空襲南聯(lián)盟，安理會(huì)通過1244號(hào)決議，將科索沃置于國(guó)際托管，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“南聯(lián)盟領(lǐng)土完整”。文字?jǐn)[在那里，誰(shuí)都能查。

值得一提的是，當(dāng)年安理會(huì)投票時(shí)，中國(guó)投了棄權(quán)票，卻在解釋性發(fā)言里重申對(duì)南聯(lián)盟主權(quán)完整的支持。這一表態(tài)至今未改，因?yàn)?244并未失效。于是，科索沃2008年的單方面行動(dòng)，自然落在“違背既有國(guó)際法框架”的定位上。程序瑕疵，是中方不承認(rèn)的第一道理由。

“我們從未同意！”塞爾維亞議會(huì)里，武契奇的一聲拍桌，宣示立場(chǎng)。中方看重的正是這一點(diǎn)——母國(guó)同意是承認(rèn)新國(guó)家的硬杠桿。黑山之所以能在2006年順利獲承認(rèn)，是因?yàn)樨悹柛袢R德在憲章里寫下了“你可以走”；南蘇丹能拿到北京的建交照會(huì)，也是因?yàn)榭ν聊抡近c(diǎn)頭。輪到科索沃，卻得不到塞爾維亞哪怕一句“好吧”，承認(rèn)談何容易。

再往深處想，還有主權(quán)與分裂的敏感度問題。中國(guó)自身面對(duì)臺(tái)灣、新疆、西藏等復(fù)雜局面，原則必須保持一致。若在巴爾干做出例外，難免被外部勢(shì)力援用，“以子之矛，陷子之盾”。這種顧慮并非冷漠，而是現(xiàn)實(shí)政治的自我防護(hù)。

有人說，民族自決大于一切。國(guó)際法里確實(shí)有自決權(quán)，可《聯(lián)合國(guó)憲章》《赫爾辛基最后議定書》同樣寫著“不得破壞現(xiàn)有邊界”。自決與領(lǐng)土完整并非魚與熊掌的簡(jiǎn)單對(duì)立，更需要談判妥協(xié)。1244號(hào)決議的設(shè)計(jì)思路就是讓雙方坐下來談，而不是一方甩開桌子宣布“我走了”。

歐美之所以急著認(rèn)可，背后也是地緣推算：在俄羅斯腹地邊緣再壘一道籬笆，對(duì)北約來說再合算不過。科索沃模式若成功復(fù)制，斯拉夫世界將被切割得更加零碎。中方未必愿意卷入這盤棋，卻更不愿為棋局背書。

科索沃如今正竭力尋求聯(lián)合國(guó)席位，然而至少還缺五個(gè)常任理事國(guó)的“同意”按鈕。俄羅斯立場(chǎng)堅(jiān)定，中國(guó)態(tài)度清晰，只要這兩票不動(dòng)，安理會(huì)層面的閘門就打不開。局外人可以把承認(rèn)清單寫得再長(zhǎng)，塞爾維亞和中國(guó)的否決權(quán)擺在那里，就是最后的門檻。

不得不說，科索沃人追求獨(dú)立的情感本身無可厚非?？墒乔楦腥粢仙秊閲?guó)際法意義的國(guó)家地位，程序與共識(shí)才是硬通貨。只要貝爾格萊德—普里什蒂納年復(fù)一年談不出雙方都能接受的文件，北京的外交辭典里就不會(huì)出現(xiàn)“科索沃共和國(guó)”五個(gè)字。

一百多個(gè)國(guó)家的認(rèn)可以及二十多年的事實(shí)存在，的確讓這片土地具備了某種現(xiàn)實(shí)性，但并未改變它在法律上的“未定”屬性。世界地圖上，還留有灰色地帶。對(duì)科索沃而言，那一抹空白恰好位于東方。