1953年7月二十七日凌晨，板門店停戰(zhàn)協(xié)定生效。金城戰(zhàn)線的炮火正慢慢熄滅，志愿軍十九兵團(tuán)司令員楊勇站在陣地前沿，望著東方露白。身邊有人悄聲提醒要拍張合影，他擺手示意別拍，還讓通訊員把臨時記錄的戰(zhàn)斗日記投入火堆。他的理由很簡單——“打仗是黨指揮大家干的，不是我一個人的事情?！?/p>

時間推到二十多年后，1976年九月，法國梅里將軍訪華。返程前夕，他在烏魯木齊偶遇已任新疆軍區(qū)司令的楊勇，熱情邀其共進(jìn)晚餐。席間，梅里好奇地問：“您參加了那么多大戰(zhàn)，該給后人留點文字吧？”楊勇端起茶杯，只說了“不會寫，也不想寫”，語氣干脆得讓翻譯都有些尷尬。梅里不解追問，他微微一笑：“歷史自有公論?！?/p>

認(rèn)識楊勇的人都知道，他從不為自己張羅任何“功勞簿”。1914年出生在湖南瀏陽，16歲投身紅軍，長征走過千山萬水，抗日戰(zhàn)場血戰(zhàn)平型關(guān)，解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，抗美援朝又在上甘嶺、金城屢建奇功——這些經(jīng)歷換作旁人早已著書立說，而他卻在幾次關(guān)鍵時刻都親手刪除別人筆下的一切褒揚，“我只是執(zhí)行中央決策的兵?！?/p>

1982年盛夏，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水味。體檢查出肝癌晚期的那天，醫(yī)生給出了“最多兩個月”的結(jié)論。楊勇聽完，只記住了一個數(shù)字——四十五天，因為他估計自己還會有十來天迷糊不能工作，留整一個月，“夠了，還能干不少事?！彼屆貢褦M定中的新疆裝備更新方案、電機(jī)檢修進(jìn)度一件件排好，“別讓病耽誤了工作?！?/p>

病房外花籃堆滿走廊，他卻命人立了塊“謝絕探視”的牌子。凡是閑話家常的客人，都被擋在門外；凡是來談公事的干部，他必請進(jìn)屋里。研究圖紙時，他拿著放大鏡，一筆一劃標(biāo)注：哪支部隊哪輛V—54坦克漏油，哪個測繪站經(jīng)費不足，他全記得清清楚楚。警衛(wèi)員孫啟增悄聲勸：“首長，閉會兒眼吧。”楊勇仰躺在枕上，喘息片刻，吐出一句：“還能扛，別耽誤正事。”

主治醫(yī)生曾建議用燕窩、魚子精給他補(bǔ)身體，那在當(dāng)年可是天價。楊勇聽完就急了：“國家還緊張，別亂花錢。治不好，就留給更需要的人?！痹捯魟偮洌t(yī)護(hù)無言，妻子林彬紅著眼卻也只能順從。

身體日漸浮腫，連布鞋都穿不上，他仍吩咐把鞋幫剪開，拖著兩條像木樁的腿在走廊上練步伐。步子短促，背脊卻筆挺。看護(hù)叮囑慢點，他回以憨笑：“當(dāng)兵三十年，腿不邁快點渾身不舒服。”

十二月下旬，楊得志趕來，再聞“老楊哥”三字已是病榻前的惺惺相惜。楊勇拉著戰(zhàn)友的手，聲音低?。骸八幫Ａ税?，沒用，別讓部隊為我分心?！睏畹弥緩?qiáng)忍淚水，只能輕輕點頭。

生命最后兩天，楊勇陷入昏迷。病房桌上攤著他親筆寫的建議稿，字跡因顫抖而歪斜，卻還能辨認(rèn)——“建議加速高寒山地通聯(lián)工程，冬季演練不可緩。”凌晨零點過后，監(jiān)護(hù)儀的曲線最終歸于平直。1983年一月六日，行伍半生的上將走完了自己的最后一程，終年六十九歲。

骨灰送往八寶山時，本擬六千人的送別隊伍，剎那間膨脹成浩蕩長龍。許多老兵自發(fā)站在路旁，軍禮齊舉，一動不動。有人嘆息：“他沒留下一本回憶錄。”一位白發(fā)參戰(zhàn)老兵拍拍胸口：“他留給咱們的，是一輩子不喊疼、不邀功的脊梁，這就夠了?！?/p>

不到兩千字，并且 rewrote.