1971年6月9日午后，北京西郊的釣魚臺十號樓靜悄悄的，只有一陣相機(jī)快門的喀嚓聲不時劃破空氣。燈光炙白，烘得人直冒汗。坐在鏡頭正中的，是頭戴軍帽、神情木訥的林彪。忽然，江青放下取景框，抬眼說了句：“林副主席，請你把帽子摘掉好嗎？”現(xiàn)場氣氛微微一滯，這位向來沉默寡言的元帥，手微顫，卻還是把帽子交給了警衛(wèi)員李文普。那一刻，所有人似乎都意識到，這張“免冠照”注定不會只是普通留影。

要理解林彪當(dāng)時為何顯得踟躕，得把時間撥回三十三年前。1938年3月，雁門關(guān)以南大霧彌天，31歲的林彪騎著繳獲來的白馬獨(dú)自晨練，誤闖閻錫山部隊(duì)防區(qū)，一聲槍響擊穿右肺，自此落下怕風(fēng)、怕光、怕聲的毛病。蘇聯(lián)的治療沒讓他痊愈，反倒留下了干燥恐懼、畏水不浴等后遺癥。此后那些年，戰(zhàn)功仍在，傷痛卻如影隨形，成了“九一三”結(jié)局里暗伏的病理背景。

回國那年，他因傷勢惡化轉(zhuǎn)蘇救治，期間與張梅分道揚(yáng)鑣，又對孫維世一見傾心卻無疾而終。1942年初返延安，遇上葉群——那位“八美”中最后單身的女大學(xué)員。兩人迅速成婚，但外人多說，這段婚姻更多是政治與崇拜的合謀。葉群懂得林彪的敏感與脆弱，事事細(xì)心，卻終究保不住他們后來被權(quán)力漩渦吞噬的命運(yùn)。

時間滑到1969年。林彪在廬山會議后被捧上“接班人”的寶座，傷病卻愈發(fā)嚴(yán)重。他滿臉硬胡茬，帽子幾乎成了與人交往的“面具”。警衛(wèi)員回憶，他刮胡子靠干剃，怕水到連溫毛巾都拒絕，咔嚓咔嚓幾下，皮膚被拉得通紅，他卻似乎沒感覺。

江青則在攝影上投入巨大熱情。她自詡“藝術(shù)家”，閑時最愛擺弄哈蘇相機(jī)，請各路高干到釣魚臺拍彩照。鏡頭前，熟悉的面龐被燈光定格，她在暗房里一張張放大，似乎尋找另一種政治滿足感。有意思的是，林彪從不主動參與這類社交。江青主動邀他，卻反復(fù)受阻；直到那天，葉群出面協(xié)調(diào)，這才成行。

他們到達(dá)十號樓時，江青正捧著一疊最新沖洗的照片向葉群炫耀。寒暄過后，江青請林彪稍坐，自己去調(diào)燈布景。林彪沉默地點(diǎn)頭，手卻摸向帽沿。那頂常年不離的呢料軍帽遮住了他光滑的前額，也遮住了越來越稀疏的頭發(fā)。江青擺好燈光，突然卡殼——帽檐擋了光線。她快步走回：“林副主席，把帽子摘掉好嗎？”話音落地，十號樓的空氣仿佛凝住。

林彪習(xí)慣性地看向葉群。葉群笑著遞來鼓勵的眼神，“摘了吧，顯得年輕?！睅酌氤聊?，他抬手解下帽子，露出半寸長的灰白平頭與光亮頭頂。李文普趕緊接過。江青松了口氣，又提出新想法：“最好拿本《毛澤東選集》，邊看邊拍，效果更好?！彼职l(fā)的指令像舞臺調(diào)度，沒人敢拒絕。楊銀祿小跑去取來合訂本，林彪雙手捧起，表情仍舊板正。

八盞強(qiáng)光燈炙烤下，他開始出汗。江青遞過毛巾，林彪擦了擦額頭，繼續(xù)端坐?！吧蕴ь^……對，再往左一點(diǎn)?！笨扉T連響幾下，膠片鎖住了元帥最后一次穩(wěn)坐鏡頭前的身影。三個月零四天后，1971年9月13日凌晨，溫都爾汗上空火光驟現(xiàn)，那架256號三叉戟化作殘骸散落戈壁，這張照片遂成絕筆。

外界多好奇，江青為何執(zhí)意留下這張免冠照。有說她欣賞林彪，也有人猜測她是要記錄“最高副統(tǒng)帥”的病容，以備將來。真相或許無從查證，但鏡頭內(nèi)外的肢體語言早已泄露端倪：林彪的僵硬、江青的掌控、葉群在旁的笑意，都像壓縮進(jìn)暗盒的火藥。1971年秋天，這些火藥終于被點(diǎn)燃，只是爆炸方向超出所有人預(yù)料。

值得一提的是，照相室設(shè)在釣魚臺17號樓，那是專門為江青改造的“影像工坊”，墻上掛滿她親自拍攝的劇照與領(lǐng)導(dǎo)人肖像。林彪此行，原本只是一次看似平常的社交活動，卻隱含著別樣意味：當(dāng)權(quán)力與個人恩怨交織，連一次快門都可能成為政治符號。

拍攝結(jié)束后，江青把底片交給技術(shù)員，又親自挑選兩幀放大制成16寸彩色放片，幾天后托人送到毛家灣。林彪收到相片，據(jù)說淡淡地說了句：“放抽屜里吧?！边@似乎印證著他對外界目光的排斥。然而，照片終究留存下來，成為研究者追索那段歷史的珍貴物證。

那天的對話并不多。除了“請你把帽子摘掉好嗎？”江青還輕聲補(bǔ)了一句：“老林，來一點(diǎn)笑容？”林彪沒笑，只是微微抿唇?？扉T再響一次，膠片里的人，依舊沉默。

若干年后，釣魚臺花草更新，十號樓的燈光換了幾茬，江青的相機(jī)鏡頭也沉睡塵封。那張免冠照卻在案卷、檔案、回憶錄中頻頻出現(xiàn)，成為旁觀者探尋政治裂縫的一扇窗口。它記錄的不止是兩位“特殊人物”的交鋒，更是一個時代的暗流涌動。林彪的帽檐終究沒法遮住命運(yùn)的陰影，摘下的那瞬間，某種無形的保護(hù)層也隨之剝落，后面的故事再無人能挽回。