1949年11月17日的晨霧還沒(méi)完全散去，湘陰縣黃蓋鎮(zhèn)的寒意已經(jīng)讓江面透出白氣。就是這一天，一封加急電報(bào)送到仇鰲手中，紙張微涼，落款卻是再熟悉不過(guò)的“毛澤東”。老人沒(méi)有立刻拆看，把信放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去煮了一盅碧螺春。水聲咕嚕嚕滾過(guò)，他才緩緩坐下，指尖顫抖著撕開(kāi)信封。八行小楷，蒼勁跳脫，最顯眼的一句——“縱先生無(wú)意官職，也望來(lái)京一敘”——幾乎讓他當(dāng)場(chǎng)怔住，這已是毛澤東三個(gè)月內(nèi)的第三次邀請(qǐng)。

往前推三十年，兩人初見(jiàn)還在長(zhǎng)沙。1921年夏天，毛澤東與何叔衡為創(chuàng)辦“湖南自修大學(xué)”四處奔走，經(jīng)費(fèi)難籌，校舍難覓。試想一下，在軍閥的眼皮底下辦傳播馬克思主義的新型學(xué)府，無(wú)異于刀尖起舞。就在最犯難時(shí)，仇鰲拍板：船山學(xué)社房子給用，四百銀元月費(fèi)照撥，校長(zhǎng)名義也由他掛。毛澤東當(dāng)時(shí)不過(guò)二十八歲，熱血方剛，這份雪中送炭，他一直牢記在心。

時(shí)間快進(jìn)到1949年8月底，湖南和平解放，仇鰲因勞累歸鄉(xiāng)養(yǎng)病，不久便收到第一封邀電。他回電婉拒：“功成身退，卸甲歸田，山野粗人，不堪大任?！泵珴蓶|看完不死心，立刻再發(fā)第二封，并囑托林彪、蕭勁光親自登門(mén)相請(qǐng)。第二封還是沒(méi)能撼動(dòng)老人的固執(zhí)。到了第三封，主席索性寫(xiě)給程潛：“如先生畏寒，可俟開(kāi)春北上；若無(wú)顧慮，隨時(shí)動(dòng)身，務(wù)請(qǐng)協(xié)助促成?！?/p>

決定還是得自己拿。仇鰲半夜點(diǎn)燈，一頁(yè)頁(yè)翻閱舊日筆記，看到船山學(xué)社那行題詞“辦學(xué)須如救火”，突然心頭一熱。他對(duì)秘書(shū)陳曼若只說(shuō)了一句：“去北京，算是還個(gè)舊情?！庇谑?1月末，他乘坐南下支線轉(zhuǎn)京漢鐵路北上。北京飯店迎客處，田家英早已等候，幫老人拎行李時(shí)悄聲提醒：“主席在莫斯科，但您的房間早就備好了?！?/p>

1950年1月，毛澤東回國(guó)。大雪封路，他仍堅(jiān)持在頤年堂設(shè)宴。五點(diǎn)多鐘，仇鰲的黑色轎車(chē)駛進(jìn)中南海。毛澤東快步迎上前，伸手扶住車(chē)門(mén)：“先生辛苦。”仇鰲忙道：“讓主席費(fèi)心。”毛澤東哈哈一笑：“我叫毛澤東，可沒(méi)改名‘主席’，還請(qǐng)潤(rùn)之或阿潤(rùn)隨意?！币痪溧l(xiāng)音，冰雪立化，兩位湖南老表的距離瞬間拉近。

這頓家宴只有八菜一湯，清一色湘味。酒過(guò)三巡，毛澤東忽然提起“湖南自修大學(xué)”的往事：“當(dāng)年那筆四百銀元，可救過(guò)我們?！闭率酷摗⒘植月扼@訝神色——舊賬誰(shuí)還記得？毛澤東卻一字不漏，說(shuō)到趙恒惕封校時(shí)甚至連稽查的日期都報(bào)得清清楚楚。仇鰲微紅的眼眶掩不住，低聲答道：“那點(diǎn)銀子算不得什么，你們后來(lái)?yè)纹鹛煜拢攀钦鎿?dān)當(dāng)。”

宴散后不到一個(gè)月，毛澤東又把仇鰲請(qǐng)到豐澤園?！皣?guó)家百?gòu)U待興，需要人。先生肯否出山，任中南軍政委員會(huì)委員兼參事室主任？”仇鰲連連搖頭：“老朽體弱，耽誤大事?！泵珴蓶|一句玩笑收尾：“會(huì)議多您就聽(tīng)，聽(tīng)煩了就走，保準(zhǔn)沒(méi)人攔?！崩先瞬琶銖?qiáng)笑道：“豁出去試一試罷?！?/p>

履新后的仇鰲并不“只開(kāi)開(kāi)會(huì)”。他常在夜深時(shí)伏案整理報(bào)告，將基層聽(tīng)來(lái)的難題一條條開(kāi)列。1951年七一前夕，一封近萬(wàn)字的信呈到主席案頭，開(kāi)篇先談歷史，隨后直指“革命勝利后易生停滯與腐蝕”。他提醒執(zhí)政者：物資匱乏可解決，人心松懈最難醫(yī)。毛澤東看完，把信遞給身邊工作人員，只吐出一句：“亦山先生，劍鋒猶在?！?/p>

仇鰲的直諫并非危言。那幾年，政策試錯(cuò)、干部更替、物價(jià)波動(dòng)層出不窮。老人堅(jiān)持“人可治物”的觀念，參與起草了一系列吸納非黨知識(shí)分子入政務(wù)系統(tǒng)的建議，后來(lái)在華中幾省推廣，反響不小。有人統(tǒng)計(jì)，他在北京不到三年，提交的文字報(bào)告超過(guò)十五萬(wàn)字，開(kāi)會(huì)卻沒(méi)超過(guò)三十次，倒真應(yīng)了毛澤東那句“您老只開(kāi)開(kāi)會(huì)就行”。

1953年春，仇鰲病重，回湘調(diào)養(yǎng)。毛澤東派衛(wèi)生部醫(yī)生隨行，又托人捎去一壇自家泡的枸杞酒。仇鰲端詳酒壇，突然想起頤年堂那一晚的燈火，笑道：“辣味才是家鄉(xiāng)味?！彼麤](méi)再進(jìn)京，但中南海每逢政策討論，總有人會(huì)說(shuō)：“亦山若在，得聽(tīng)聽(tīng)他的句柄?！边@話傳到湖南鄉(xiāng)間，仇鰲只是擺手：“我這把老骨頭早就抵押給共和國(guó)了，能用一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

直到1954年4月，仇鰲安然辭世。訃告發(fā)到北京，毛澤東在忙碌中停筆良久，簡(jiǎn)單批復(fù)四字：“老友遠(yuǎn)去?！彪S后，他讓統(tǒng)戰(zhàn)部整理仇鰲全部建議和往來(lái)信件，存檔中央檔案館。很多年后研究者查閱檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些信件上圈圈點(diǎn)點(diǎn)的批注，墨痕深淺不一，卻都出自同一支青花鋼筆。

歲月推移，船山學(xué)社舊址幾經(jīng)修繕，墻上石刻依舊刻著辦學(xué)宣言。當(dāng)?shù)乩先酥v起仇鰲，常用一句土語(yǔ)：“一腳在書(shū)房，一腳在天下?！被蛟S正因?yàn)檫@份半青半白的堅(jiān)守，毛澤東才會(huì)三邀不舍。兩位湖湘書(shū)生，一個(gè)走進(jìn)廟堂，一個(gè)退居鄉(xiāng)野，最終卻在新中國(guó)初年的十字路口再次并肩；一個(gè)執(zhí)掌方向盤(pán)，一個(gè)遞上舊舵圖，彼此缺一不可，才讓大船駛得穩(wěn)當(dāng)。