1965年春，北京西郊玉泉山，中央軍委一次小范圍座談會上，年過花甲的彭德懷忽然提起十五年前的鴨綠江夜色。說到動情處，他拍拍桌面：“當(dāng)年能穩(wěn)住陣腳，是因為有人替我把后方撐住?！弊谝慌缘娜~劍英會意一笑，大家都明白他指的是誰。時光已逝，但周恩來在那場立國之戰(zhàn)中的分量，從未被真正抹去。

翻開抗美援朝的報道，炮火硝煙滿篇皆是前線勇士。大片鏡頭對準(zhǔn)彭德懷——這無可厚非，他是志愿軍統(tǒng)帥；然而鏡頭背后，還有一位晝夜守住外交、后勤和戰(zhàn)略全局的總策動者。若缺了他，前線就像沒有子彈的步槍，再硬的鋼也難以開火。于是，人們常常好奇：周恩來到底做了什么，竟能讓彭老總心甘情愿地稱他為“定海神針”？

周出身書香，卻最擅排兵布陣。1919年留學(xué)日本期間，他第一次讀到《共產(chǎn)黨宣言》，一句“工人無祖國”讓青春的熱血直接沸騰；兩年后，他轉(zhuǎn)赴法國，又在巴黎創(chuàng)辦旅歐青年共產(chǎn)主義小組。那些看似波瀾不驚的教室討論，暗暗訓(xùn)練了他處置復(fù)雜局面的本領(lǐng)?；貒?，天津?qū)W生運動、上海罷工調(diào)度，層層磨練，讓這位“溫文爾雅的江蘇青年”學(xué)會了在刀尖上跳舞。

1934年10月，中央紅軍陷入第五次反“圍剿”失利的死局。危急當(dāng)口，周恩來提出“分批誘敵、夜渡湘江”的機動方案。李德猶豫，他卻擲地有聲：“遲一天，損萬兵！”一聲令下，先遣隊北上牽制，主力幾乎無聲穿過封鎖。倘若沒有這次臨陣裁決，后來的遵義會議或許便只是一頁空白。周善策應(yīng)、長于調(diào)和的風(fēng)格，由此注腳寫下。

1949年10月，中華人民共和國剛剛宣告成立，百廢待舉；但遠(yuǎn)在三八線的炮火已在聚攏。1950年6月，美軍越過三八線，朝鮮戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。毛澤東徹夜難寐，十月初定下“抗美援朝，保家衛(wèi)國”方針。局面瞬息萬變，周恩來受命兼任政務(wù)院總理、外交部長、中央軍委副主席，幾頂帽子壓在身，卻只說一句：“時間緊，得快動手?！?/p>

在東北，他連夜調(diào)度，先以“東北邊防軍”名義把精銳九個師秘密北移，隨后促成蘇、朝兩線電報往來，敲定后勤補給的四條運輸廊道。短短三周，二十多萬志愿軍悄然集結(jié)鴨綠江畔，連美軍情報部門都被晃了過去。許多老兵事后回憶，“進(jìn)朝前一夜才知道要打仗”，這一份難得的戰(zhàn)略突然性，來自中南海燈火通明的那個辦公室。

真正的較量不只在山川河谷，更在國際談判桌。1950年10月，新德里召開的聯(lián)大特別會議，西方多國意欲迅速通過譴責(zé)中國“侵略”的提案。周恩來臨危受命，向亞非多國密集發(fā)出電報，亮明立場，陳述事實。不到一周，提案票數(shù)分化，反華聯(lián)盟出現(xiàn)裂縫。人們只看到會場里的唇槍舌劍，卻少有人知曉，幕后協(xié)調(diào)者在北京連軸轉(zhuǎn)了五晝夜，連用餐都在文件堆上解決。

補給，更是考驗。冬季的朝鮮夜溫可至零下四十?dāng)z氏度，志愿軍入朝之初，僅有薄棉衣。周恩來調(diào)來上海、天津、哈爾濱十余家紡織廠，實行“軍需優(yōu)先”，又從全國籌措糧油藥品。他派人直飛莫斯科談判，換來急需的高射炮和米格機；回程的運輸機滿載青霉素，堪稱“空中輸血”。有人抱怨鐵路被炸，運不進(jìn)去，他當(dāng)場拍板：“走鴨綠江浮橋，修戰(zhàn)場公路，山再高也得墾出路！”一句話定方向，不到半月，一條以志愿軍號手命名的臨時公路貫通前沿。

戰(zhàn)場形勢最危急的1951年初，彭德懷致電中央，請求大規(guī)模增援。電報才抵北京，周恩來已備好第三批輪換序列；同時他又命令海關(guān)優(yōu)先裝運醫(yī)用酒精、抗凍機油、成包軍毯。紅色郵差深夜將回復(fù)送到兵團(tuán)司令部，“彭老總，這場仗能打，后方有我！”僅十五字，卻勝千言。事后統(tǒng)計，抗美援朝三年，國內(nèi)鐵路為前線輸送物資五百多萬噸，其中半數(shù)以上方案出自周恩來的即時批示。

有意思的是，外交與軍事在他那里并不沖突。1953年談判進(jìn)入膠著，美國代表團(tuán)頻頻以“空中優(yōu)勢”施壓；周恩來索性公開宣布“只要在朝鮮談判桌旁?；?，就可以在別處坐下談判”，一句巧擺，硬是把美國拉回談判室。七月二十七日停戰(zhàn)協(xié)定簽字，志愿軍前線禮炮齊鳴，彭德懷當(dāng)場致電北京：“勝利屬于全體將士，更屬于黨中央和恩來同志?！?/p>

多年后，外電評價中國贏得“立國之戰(zhàn)”靠的是“鋼鐵意志與神秘補給”；這份神秘，正是周恩來親手編織的后勤網(wǎng)絡(luò)。遺憾的是，提到抗美援朝，公眾常只記得上甘嶺的炮火，很少記得北京夜里那盞不滅的燈。彭德懷活著時多次提醒：“誰要是寫史書，別漏掉恩來?！边@句話，不是客套，而是戰(zhàn)友的心里話。

從黎明前的長征，到炮火連天的檜倉，從外交斡旋到軍需調(diào)度，周恩來把個人光環(huán)藏在集體榮譽之后。他的功勞，沒有激烈的爆破聲，卻在每一次關(guān)鍵節(jié)點把方向撥正，把底線兜牢。對這位“最強輔助”，歷史自有公論，也從不淡忘。