1975年4月6日的臺(tái)北，下了一夜的春雨。凌晨，蔣介石的靈車駛離士林官邸，舉島披麻。站在悼念人群里的陳立夫，拄著拐杖，臉色灰白。身旁有人輕聲問他：“接下來怎么辦？”陳立夫只是搖頭，沒有回答。此刻，九十二歲的他忽然意識(shí)到：一頁時(shí)代真的翻過去了。

雨點(diǎn)敲在傘面，像催人回想。陳立夫走出靈堂，腦海里卻浮現(xiàn)三十年前的南京。1946年，他任中央組織部長，指點(diǎn)江山；1949年，他倉皇踏上臺(tái)灣，行李里只有幾件衣物。那一年，他已知國民黨大勢已去，卻還堅(jiān)稱“可以再拼一次”。結(jié)果，拼不動(dòng)。1950年，他索性遠(yuǎn)走美國，在新澤西養(yǎng)雞、種菜。養(yǎng)雞場里，他學(xué)會(huì)給雞打疫苗，也學(xué)會(huì)了沉默。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1978年。美國總統(tǒng)卡特宣布自1979年1月1日起與北京建交。臺(tái)灣當(dāng)局一片惶然。島內(nèi)報(bào)紙用大號(hào)黑體寫著：外交休克。陳立夫坐在家中，合上英文報(bào)紙，長嘆一聲：外部環(huán)境變了，內(nèi)部卻還在頑固自守，這可不行啊。

也就在這一年，蔣經(jīng)國面臨“總統(tǒng)大選”。谷正綱與張寶樹找上門，請(qǐng)陳立夫出來“勸進(jìn)”。老人家猶豫片刻，還是點(diǎn)頭。有人記得那天夜里，他對(duì)兩位來客說了一句意味深長的話：“凡事不求有功，但求無罪?！边@句老式官場話背后，是對(duì)時(shí)局的深深顧慮。蔣經(jīng)國順利來到臺(tái)北賓館接受祝賀，可不久后，陳立夫卻發(fā)現(xiàn)“新一代”對(duì)老人的敬畏有限，信任更少。

轉(zhuǎn)眼到了1980年春。大陸方面拋出“和平統(tǒng)一、一國兩制”的設(shè)想，香港報(bào)紙連版報(bào)道，臺(tái)灣輿論場掀起波瀾。有人斥為“統(tǒng)戰(zhàn)伎倆”，也有人私下里議論：是不是可以坐下來談?wù)?？陳立夫?qū)κ熳R(shí)的記者說：“和談不妨試一試，總比打來打去好?！彼J(rèn)為，只要談判桌上留著椅子，總有機(jī)會(huì)走向統(tǒng)一。

話音很快傳到蔣經(jīng)國耳中。蔣經(jīng)國在中常會(huì)上一反平日沉穩(wěn)，敲桌厲聲：“這種想法很危險(xiǎn)！大陸的意圖從未改變，談判就是陷阱！”會(huì)場一片沉默。有人瞥向角落里的陳立夫，老人神情淡淡，仿佛早已猜到這場斥責(zé)。

這一幕，其實(shí)是兩代人、兩種心態(tài)的碰撞。陳立夫在北伐、抗戰(zhàn)歲月里領(lǐng)教過“合作”的力量。他清楚，“中日戰(zhàn)爭如果沒有聯(lián)合，結(jié)局難料”。蔣經(jīng)國卻深知島內(nèi)政局的脆弱，任何“和談”口號(hào)都可能撬動(dòng)根基，他不敢冒險(xiǎn)。二人看似只隔著五六步，卻隔著截然不同的時(shí)代空氣。

有意思的是，臺(tái)北政壇私下里并非沒有“溫和派”。一些老將回憶當(dāng)年雙十抗戰(zhàn)勝利時(shí)，北平街頭齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》的場景，眼眶微紅；但他們也明白，掌權(quán)者不會(huì)輕易松口。陳立夫的“試一試”像一顆石子，落入深井，蕩不起幾圈漣漪就沉沒了。

老人并未就此罷休。他托人在香港轉(zhuǎn)交書信，給北京的老朋友——前國共合作時(shí)期的舊識(shí)——表達(dá)善意；又在《中央日?qǐng)?bào)》上刊文，呼吁“先行文化交流”。然而，版面被編輯得十分克制，只留下幾句不痛不癢的客氣話。有人調(diào)侃：老部長打了一拳，落在棉花上。

此后幾年，陳立夫逐漸淡出公眾視野。他把精力投向《易經(jīng)》研究，自編《四書道貫》。書局出版后，學(xué)界評(píng)論褒貶不一，但銷量不錯(cuò)。臺(tái)灣書店櫥窗里，那本封面素白的《四書道貫》常與《孫子兵法》并列，倒也別有意味。

1988年夏天，《聯(lián)合報(bào)》記者再訪陳立夫。百歲老人在藤椅上輕拍扇子：“海峽兩岸早晚要通橋，這是真理。”隨行攝影師悄悄記錄下這句話。數(shù)日后見報(bào)，又引來一陣議論。有人佩服他的膽識(shí)，有人譏笑他天真。陳立夫笑言：“雞都能聽話，人為什么不行？”僅此一句，又讓友人感慨半晌。

兩年后，兩岸開啟通郵通商的探索，老人身邊的舊部送來報(bào)紙。他翻看良久，緩緩合上，沉默無言。那天傍晚，臺(tái)北盆地霞光漫天，他在陽臺(tái)種的梅花剛剛含苞。鄰居經(jīng)過，聽見他低聲念：“千里同風(fēng)，終有時(shí)。”

2003年2月3日凌晨，臺(tái)北的一家醫(yī)院里，陳立夫靜靜合眼，享年一百零三歲。床頭柜上放著那部翻得起皺的《易經(jīng)》、一張黑白老照片，還有一本地圖冊(cè)——封面赫然是完整的中國輪廓。護(hù)士輕輕收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)書頁里夾著一張便簽，寫著八個(gè)字：“兩岸歸一，此生愿矣。”

回看這段往事，陳立夫與蔣經(jīng)國對(duì)“和談”的迥異態(tài)度，其實(shí)映照了國民黨在戰(zhàn)后難以調(diào)和的矛盾：一邊是對(duì)舊日大中國情懷的留戀，一邊是對(duì)現(xiàn)實(shí)島內(nèi)權(quán)力安全的執(zhí)念。歷史沒有按陳立夫的劇本繼續(xù)，卻也沒有停在蔣經(jīng)國的擔(dān)憂上，兩岸關(guān)系此后曲折推進(jìn)，正應(yīng)了那句老話：大勢所趨，難以逆轉(zhuǎn)。