1965年冬天，松花江面剛剛封冰，齊齊哈爾北滿(mǎn)特鋼廠(chǎng)的夜班仍舊燈火通明。軋鋼車(chē)間里，一個(gè)三十出頭的瘦高個(gè)兒蹲在爐口，滿(mǎn)頭汗水被寒氣瞬間凝成白霜。有人遞來(lái)搪瓷缸，他擺手：“先別顧我，鋼水溫度還差兩度呢！”這位干勁十足的工人叫王白旦。四年后，他的名字會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)的中央委員會(huì)名單上，與毛主席并列獲得全票。

時(shí)間撥到1969年4月。九大會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，選舉中央委員的票箱在人民大會(huì)堂東大廳靜靜擺放。投票結(jié)果揭曉，毛澤東、王白旦——兩個(gè)名字后面同樣寫(xiě)著“全票”。消息一經(jīng)宣布，會(huì)場(chǎng)里響起短暫的低聲驚嘆。對(duì)于中央委員來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一項(xiàng)程序；對(duì)于一名普通煉鋼工而言，卻意味著從車(chē)間直接站到了國(guó)家政治舞臺(tái)中央。

全票，并非偶然。建國(guó)初期，黨在工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，而“鐵人”王進(jìn)喜、“活字典”包起帆等一線(xiàn)典型已經(jīng)成為時(shí)代符號(hào)。王白旦的履歷同樣硬核：1959年入黨，1961年當(dāng)上煉鋼班長(zhǎng)，1965年攻克“矽磚砌鋼口”難題，讓爐襯壽命翻倍，燒損率驟降。要知道，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后，類(lèi)似技術(shù)被視為卡脖子工程，他卻在“毛巾裹頭、鞋底打滑”的爐臺(tái)上蠻干出來(lái)，一下把產(chǎn)量抬了兩個(gè)臺(tái)階。

更有意思的是，王白旦并不是“孤膽英雄”。他在廠(chǎng)里推行“小組競(jìng)賽”，還自制了厚紙卡片記錄各個(gè)班組的出鋼溫度、化驗(yàn)數(shù)據(jù)。車(chē)間工友回憶：“他兜里揣著小本子，一天跑二十來(lái)趟，見(jiàn)縫插針就琢磨流程?！闭沁@些基層細(xì)節(jié)，使得中央需要他這樣的“活數(shù)據(jù)”。工人們的鐵水里，包含著宏觀(guān)決策的溫度，這才是他站上九大主席臺(tái)的底氣。

九大期間，周總理專(zhuān)門(mén)把王白旦介紹給毛主席。主席問(wèn)：“你多大了？”“三十六?！彼卮鸬酶纱唷Ｃ飨Γ骸澳贻p，要多干些年，還是鋼廠(chǎng)離不開(kāi)你?！薄奥?tīng)主席的。”簡(jiǎn)單六個(gè)字，后來(lái)竟成了他反復(fù)提起的座右銘。

短短幾十天，王白旦一次次旁聽(tīng)政治局會(huì)議，又被安排實(shí)地考察首都鋼鐵公司。每到新車(chē)間，他不是和領(lǐng)導(dǎo)寒暄，而是逮著工人聊爐況、問(wèn)出鋼?！耙前涯枪勺优俑鶈?wèn)底的勁兒用在自我宣傳上，早就坐辦公室了?！币晃慌阃刹窟@樣打趣?？伤桓睦狭?xí)慣，回到住處立刻記筆記，甚至在北京的床頭貼上煉鋼流程圖。

全票新聞第二天登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版，引來(lái)無(wú)數(shù)來(lái)信，有祝賀，也有邀請(qǐng)。有人勸他調(diào)到北京工作，他搖頭：“我就會(huì)煉鋼，離開(kāi)爐口，手就癢。”這句話(huà)聽(tīng)上去樸實(shí)，卻暗含他對(duì)自身定位的清醒。

1970年至1975年間，組織考慮培養(yǎng)干部，先后讓王白旦兼任齊齊哈爾市副市委書(shū)記、市革委會(huì)副主任。他白天開(kāi)會(huì)，夜里鉆車(chē)間，很快就累得聲音沙啞。有人問(wèn)值不值，他聳聳肩：“今天不開(kāi)會(huì)，明天生產(chǎn)出事，誰(shuí)賠？”這種“鋼廠(chǎng)味”的官腔，讓機(jī)關(guān)干部哭笑不得，也讓基層一線(xiàn)格外服氣。

1976年“四人幫”覆滅后，文件里發(fā)現(xiàn)江青曾給王白旦改過(guò)名字，理由不過(guò)是“寫(xiě)起來(lái)好看”。政治風(fēng)浪里，哪怕一滴水都可能被放大。1978年春天，王白旦被列入審查對(duì)象。整整一年，他寫(xiě)了二十多萬(wàn)字的情況說(shuō)明，最終被認(rèn)定為“無(wú)重大問(wèn)題，保留黨籍”。

1980年，組織給出兩條路：一是改任省級(jí)輕工業(yè)廳副廳長(zhǎng)，二是回廠(chǎng)。讓人跌破眼鏡的是，他選擇第二條。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)本想留他當(dāng)顧問(wèn)，待遇優(yōu)渥、無(wú)須值班。他偏偏要回到最熟悉的高溫區(qū)域，做一名鍋爐工。有人勸：“中央委員蹲爐臺(tái)，說(shuō)出去像話(huà)嗎？”他笑：“爐膛不嫌我，我還怕啥難聽(tīng)話(huà)？”

于是，昔日中央委員站到爐前，戴著劣質(zhì)口罩，三班倒、掛號(hào)簿、扳手叮當(dāng)響。有人統(tǒng)計(jì)，兩年間他共填了六十多本檢修日志，字跡仍舊工整。每逢技術(shù)難題，班組第一時(shí)間喊“老王來(lái)看看”，仿佛多了顆定心丸。

不過(guò)，命運(yùn)并未因此溫柔以待。1983年，長(zhǎng)子突發(fā)疾病去世；1985年，女兒又因車(chē)禍離世。雙重打擊下，王白旦在爐前沉默得更久，有時(shí)一晚上只說(shuō)幾句話(huà)。工友不忍，幫他調(diào)去后勤。他反而擺手：“忙起來(lái)，心里不空。”

進(jìn)入90年代，鋼廠(chǎng)設(shè)備全面升級(jí)，老式鍋爐逐步淘汰，王白旦這才卸下工裝，轉(zhuǎn)任廠(chǎng)史資料室。“資料室可比前線(xiàn)輕松吧？”有人逗他。他笑了笑：“鋼水流過(guò)的聲音，總在耳朵里?！蹦悄晁迨藲q，比法定退休年齡整整早退兩年。

晚年生活極其簡(jiǎn)樸，住廠(chǎng)區(qū)老宿舍，樓道終年彌漫著煤煙味。每逢春節(jié)，他會(huì)被請(qǐng)去給年輕工人講課。臺(tái)下嘈雜，他拍拍桌子：“我沒(méi)啥大道理，就一句——鋼化不好，別投產(chǎn)。”一句話(huà)，說(shuō)得質(zhì)樸，卻讓新工人記一輩子。

2003年春，王白旦因肝癌離世，享年七十歲。追悼會(huì)并不隆重，但爐臺(tái)兄弟自發(fā)抬來(lái)了他生前用過(guò)的風(fēng)鎬，把手柄豎在靈堂門(mén)口。有人提議寫(xiě)挽聯(lián)，未免落俗。最終，大家把當(dāng)年九大代表證復(fù)印貼在遺像旁，底下寫(xiě)了八個(gè)字：“工人委員，歸于爐火?！?/p>

如果說(shuō)那張全票選票曾把他推上海拔最高的位置，那么后來(lái)重回鍋爐工的選擇，則在更質(zhì)樸的意義上回應(yīng)了“人民代表”四個(gè)字。三十多年?duì)t溫烘焙，他的故事告訴人們：政治榮譽(yù)可以加冕一時(shí)，真正難得的，是在鋼花熄滅后仍守住那顆熱得發(fā)燙的心。