1946年11月的里下河地區(qū)，寒潮卷著江風(fēng)，參謀處臨時(shí)搭起的油布棚里燈火微暗。“老劉，你盯著七師西側(cè)的封鎖溝，我去前沿?！币晃磺嗄陞⒅\壓低嗓門囑咐道。被稱作“老劉”的，正是時(shí)年四十二歲的劉先勝。那一夜，他帶領(lǐng)測繪員蹚著沒膝的濕地布設(shè)火力點(diǎn)，為蘇中七戰(zhàn)七捷寫下不為人知的注腳。

劉先勝出身黃安，1930年紅四方面軍初建，他就在紅四軍當(dāng)班長，槍膛響一聲就跟著大部隊(duì)北上。長征末尾，他在川陜隴交界的山谷里發(fā)高燒，被抬在擔(dān)架上走完雪山草地。這段經(jīng)歷后來成了他常年病根?？箲?zhàn)時(shí)期，他進(jìn)入新四軍第一師，先任旅長后任師參謀長，與粟裕在浙東、皖南并肩作戰(zhàn)，默契無需多言。

抗日勝利后，華中野戰(zhàn)軍組建，粟裕兼司令員，劉先勝自然而然成了參謀長。此時(shí)的華中部隊(duì)兵強(qiáng)馬壯，七戰(zhàn)七捷名震江北，劉先勝的作戰(zhàn)方案屢屢擊中要害。有人說，他不愛多話，卻把所有思考寫在沙盤與地圖上。

1947年1月，兩支平行建制的山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍合流，新的華東野戰(zhàn)軍在魯南小城莒縣宣告成立。資歷深厚的陳毅坐鎮(zhèn)總司令兼政委，粟裕成為副司令員。班子里，陳士榘受命參謀長，而劉先勝改列副參謀長。這一步棋并不意外。陳士榘井岡山時(shí)代就當(dāng)過參謀長，論資歷與人脈都高出一截；再加上劉先勝年過四十，長征舊疾、槍傷、瘧疾三管齊下，大伙兒心里都明白——他真需要喘口氣。

萊蕪、孟良崮相繼打響。前線電臺(tái)里熱火朝天，卻很少聽到“劉參謀長”的呼號(hào)。他多數(shù)時(shí)間留在后方作戰(zhàn)室，替粟裕分析兵力，繪制河川航渡草圖，可終究缺了那股跟著一線部隊(duì)翻山越嶺的勁頭。有人私下里議論：劉先勝這輛“老戰(zhàn)馬”歇得太早，可也有人反駁，“身體吃不消，硬撐只會(huì)耽誤大事?！?/p>

1948年2月，中央軍委下達(dá)新的戰(zhàn)略構(gòu)想：華野要分兵南渡，策應(yīng)中原。籌劃會(huì)議上，粟裕提出以華野第一、第四、第六縱編組第一兵團(tuán)，他親任司令員。參謀長人選成為焦點(diǎn)。粟裕說得干脆：“要打穿封鎖線，參謀長得能跟我睡野地、趟冰河。老劉年紀(jì)大，身子骨不成了，張震來！”一句話定調(diào)。于是，原魯中軍區(qū)司令張震抱著一摞作戰(zhàn)圖卷進(jìn)了司令部，自此進(jìn)入粟裕的“內(nèi)閣”。

張震與粟裕早有配合，天生就能接對方的節(jié)拍。東南渡江計(jì)劃、魯西南集結(jié)、沙土集攻防，他把各支縱隊(duì)的行軍線刻畫得明白精準(zhǔn)。有人用“紙上連珠炮”形容張震的作戰(zhàn)地圖：箭頭密布卻井然，時(shí)間標(biāo)尺精確到小時(shí)。劉先勝在后方看到后，笑著搖頭：年輕真好。這笑里既有欣慰，也藏著一絲淡淡的落寞。

蘇北軍區(qū)需要位重者坐鎮(zhèn)，中央便調(diào)劉先勝任副司令員。相比一線，這里多的是清剿土頑、接管城防、培訓(xùn)地方武裝的繁雜事務(wù)。劉先勝不爭不搶，“地方也要人挑擔(dān)子”，他說得輕描淡寫?，F(xiàn)實(shí)卻是，重體力的野戰(zhàn)生涯讓他夜里?？妊?，軍醫(yī)連開三帖補(bǔ)藥都覺無力，只能勸其少熬夜。

1948年夏，粟裕與張震指揮豫東戰(zhàn)役，一舉圍殲敵第十二兵團(tuán)。8月濟(jì)南攻堅(jiān)前夜，張震奔走于各軍之間，電令如雨。此時(shí)的劉先勝正守在揚(yáng)州軍區(qū)會(huì)議室，伏案審核民兵繳槍登記表。從地圖上看，他距離主戰(zhàn)場不過千里，卻像退到另一條時(shí)空線。有人問他遺憾否？他擺擺手：“革命不是看誰槍響得亮，活下來的都得守陣地?！?/p>

1949年渡江戰(zhàn)役打響，張震坐鎮(zhèn)東線，調(diào)度第三、第十、第八縱破鎮(zhèn)江、占丹徒；西線的老對手白崇禧被劉伯承牽制無暇東顧。粟裕在安慶江面給張震發(fā)電報(bào)：“江南大勢已成，善后諸事，隨你伸縮?！边@一句“隨你伸縮”顯示粟裕的信任，也意味著參謀長與主帥心照不宣的默契。

南京解放一月后，蘇北軍區(qū)改編為江蘇軍區(qū)，劉先勝仍為副司令。他多次上交“調(diào)整崗位”申請，理由只有七個(gè)字：年老體衰，難勝繁務(wù)。1952年，軍委批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)任后勤學(xué)院副院長。再后來，他以高血壓為由謝絕出國參觀，“坐飛機(jī)耳鳴，麻煩別人”。

1969年秋，中央批復(fù)他離職休養(yǎng)。那年他六十五歲，住進(jìn)北京西郊干休所。有人探望，談到張震已晉升大軍區(qū)副參謀長，他拍拍褪色軍裝口袋：“張震干得好，我當(dāng)年干不動(dòng)了，換得對?！边@句話像一面鏡子，照見一個(gè)老參謀的自知，也照見戰(zhàn)爭時(shí)期用人唯適的樸素邏輯。

回首戰(zhàn)事，劉先勝未能伴隨粟裕馳騁淮海與長江，但他在新四軍與華中野戰(zhàn)軍階段打下的底子奠定了后來勝利的籌碼。換崗雖看似失意，卻讓華野指揮系統(tǒng)始終保持鋒利。戰(zhàn)爭從來不是獨(dú)角戲，能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)主動(dòng)退下，也是一種擔(dān)當(dāng)。