2022年12月18日的盧塞爾體育場，法國隊沖向看臺慶祝進(jìn)球，電視畫面里一片黝黑的膚色格外扎眼。球迷感慨：“這還是我記憶中的法蘭西嗎？”一句隨口吐槽，卻把一個持續(xù)百年的暗線拉到聚光燈下：法國人口正在悄悄重塑，非裔身影越來越難忽視。

最新官方估算顯示，6700萬法國居民中，非裔逾500萬，占到七點(diǎn)五個百分點(diǎn)；在巴黎大區(qū)，新生兒一半以上的父母來自撒哈拉以南非洲。數(shù)字背后，是滾滾歷史洪流。追根溯源，鑰匙插在1914年那把門上。

1914—1918年，法蘭西第三共和國把最壯實的一代人丟在索姆河與凡爾登。陣亡一百三十余萬，傷殘四百余萬，四千萬總?cè)丝诒怀榈袅斯羌堋ｕr血止住后，國家忽然發(fā)現(xiàn)：田里缺勞力，工廠缺技工，兵營更是空蕩蕩。一戰(zhàn)暫告段落沒幾年，1939年火苗再燃。42天的抵抗后，巴黎路牌改掛德文，維希政權(quán)搖搖欲墜。戴高樂逃到倫敦，廣播里喊出“自由法國”四個字，可手里沒有兵沒有糧，只剩殖民地這一張牌。

1940年8月，戴高樂在布拉柴維爾對隨行官員說：“只要他們愿意跟著我打，戰(zhàn)后就是法國人?！倍潭桃痪涑兄Z，讓西非男兒蜂擁參軍。1944年自由法國第一軍成型時，黑人士兵已占半數(shù)。1944年8月解放巴黎的行軍隊列里，黑人面孔處處可見。

勝利讓欠條擲地有聲。1945年，臨時政府頒布法令：凡在戰(zhàn)時效力的法屬殖民地居民，可申請法國國籍。同一年，法國開始大規(guī)模重建。鋼鐵、礦業(yè)、基建樣樣缺人，非洲招工廣告貼得到處都是。五年后，非裔工人在雷諾、標(biāo)致流水線上站成整片“黑色海洋”。

1950年代，英國迅速給殖民地松綁，轉(zhuǎn)身去攥緊金融和文化鑰匙；法國卻戀戀不舍。越南不干了，阿爾及利亞也不干了。1958年，戴高樂再度出山，這一次他搬出“法蘭西共同體”方案：表面許自治，實質(zhì)留制度紐帶。多個西非領(lǐng)袖猶豫不決，只有幾內(nèi)亞頂風(fēng)獨(dú)立。塞內(nèi)加爾詩人總統(tǒng)桑戈爾當(dāng)面提醒：“將軍，非洲不是永恒的花園?！贝鞲邩烦聊蹋换匾痪洌骸暗ㄌm西需要陽光?！?/p>

法共體運(yùn)轉(zhuǎn)的辦法并不復(fù)雜：貨幣錨定法國財政，關(guān)鍵行業(yè)使用法國公司，行政精細(xì)劃區(qū)以拆解族群聯(lián)盟。經(jīng)濟(jì)鎖鏈拴得越緊，人員流動也就越暢通。六十個非洲國家里，三十個把法語定為官方語言，語言關(guān)直接被拆掉，機(jī)票落地就是半只腳踏進(jìn)法國社會。

更要命的是1958—1973年的“黃金三十年”。法國GDP年均增速超過五個百分點(diǎn)，建筑業(yè)急需雙手，農(nóng)業(yè)機(jī)械化又沒跟上。蒙日勞工法案把移民門檻壓到極低：合法納稅五年給長期居留，三年即有資格入籍。出入境事務(wù)局的走廊里，黑皮護(hù)照擺成長龍。

進(jìn)入21世紀(jì)，局面已成滾雪球。巴黎近郊塞納-圣但尼省，四分之三居民祖籍非洲；馬賽、里爾、里昂同樣在“變黑”。法蘭西文化界有人憂心忡忡：若干年后，《馬賽曲》會不會被唱成非洲鼓配樂的說唱？也有人無所謂，認(rèn)為多元即新生。

但人口學(xué)的賬本寫得赤裸。法國總和生育率在一九七零年代徘徊于二點(diǎn)一上下，本土白人家庭如今多維持一到兩個孩子；而非洲新移民平均生育率仍在三點(diǎn)五以上。即便歐洲議會再怎么辯論“接納”或“融合”，統(tǒng)計學(xué)曲線不會說謊。

值得一提的是，非裔群體內(nèi)部差異同樣顯著。塞內(nèi)加爾穆斯林、科特迪瓦基督徒、喀麥隆班圖族彼此間話雖同文，卻無共同政治訴求。法國政府過往“打散—安置—再吸納”的策略繼續(xù)奏效，群體難以整合成單一政治力量，卻在街頭、體育、娛樂圈率先完成存在感刷屏。

越來越多法國老人感到陌生。鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的集市上，賣鵝肝的攤主得學(xué)幾句沃洛夫語才能和新鄰居嘮兩句。“他們也想過上好日子?！睌傊髯猿埃翱稍鄱道镆簿瓦@么點(diǎn)錢?！鄙鐣＠⒕蜆I(yè)崗位、公共住房，本已捉襟見肘，如今競爭更顯激烈。

有人將今日局面比作“殖民地反向滲透”。這種說法雖帶情緒，卻透出現(xiàn)實尷尬：百年前的帝國擴(kuò)張，通過移民潮折疊回了宗主國本土。帝國時代攫取的資源，曾換來香榭麗舍大街的燈火；如今那筆舊賬正以人口結(jié)構(gòu)的方式加倍索回。

債務(wù)一旦寫進(jìn)歷史賬冊，從不會憑空消失，也不會自動作廢。法蘭西昔日征服非洲的途徑，是軍艦與旗幟；今天非洲進(jìn)入法蘭西的路徑，則是簽證和產(chǎn)房。誰都清楚，這本賬還遠(yuǎn)沒結(jié)清。