1949年10月13日夜里，廈門島外海面炮聲隱約，守在警備司令部看守所的特務(wù)卻沒有一絲松懈。坐在潮濕地面的劉惜芬，腳腕上還滴著血，墻角昏黃的燈泡把她的影子拉得很長。她清楚，再撐兩天，解放軍就會(huì)登島，可也清楚，敵人可能等不到那一刻。

這座看守所外墻上仍能看到日偽時(shí)期留下的彈孔。十二年前，正是這些彈孔讓十四歲的劉惜芬第一次體會(huì)到戰(zhàn)火。她出生在廈門鼓浪嶼，母親給大戶人家打雜，家境窘迫，經(jīng)常被呼來喝去。1938年春，日本海軍炮擊廈門，街巷濃煙滾滾，“要活下去，還得學(xué)門手藝”，母親的話轉(zhuǎn)眼成了現(xiàn)實(shí)。第二年，她考進(jìn)日人辦的博愛醫(yī)院見習(xí)，一身白大褂讓她暫時(shí)擺脫貧窮的標(biāo)簽，卻無法擺脫殖民者眼里的蔑視。

“樓下那些中國人太臭，別靠近他們。”一個(gè)日本軍醫(yī)曾這樣呵斥。劉惜芬沒忍住頂了回去，“各國都有自己的味道，日本人也一樣。”護(hù)士工牌差點(diǎn)被扯下來，那股火種卻在她胸膛里越燒越旺。1942年，她偷偷為被捕的抗日志士送藥，第一次與地下黨接觸。組織考察后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瘦小姑娘膽大心細(xì)，于是安排她負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)藥品和情報(bào)。

廈門是閩南門戶，國民黨固守虎頭山炮臺(tái)，與金門相互呼應(yīng)。1948年秋，解放軍沿閩江南下，島內(nèi)諜報(bào)成為制勝關(guān)鍵。劉惜芬搖身變成交際場(chǎng)上的“吳小姐”，一襲旗袍，口袋里卻揣著暗號(hào)本。她常在鷺江酒吧與國民黨海防處軍官拼酒，酒過三巡，假裝醉意朦朧，實(shí)則暗記軍艦噸位與出港時(shí)間。有時(shí)候深夜回到宿舍，她就把剛聽來的數(shù)字反復(fù)默背，生怕遺漏。

同年冬天，她登上虎頭山要塞。那天雨大，城墻陡滑，她抓著麻繩翻進(jìn)測(cè)距臺(tái)，拇指被石縫劃得見骨。短短十分鐘，她抄下火炮口徑、射界表和備用彈藥位置。任務(wù)完成后，組織評(píng)估：這份情報(bào)可節(jié)省解放軍兩天的攻堅(jiān)時(shí)間。對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)，兩天就是生與死。劉惜芬沒去細(xì)想這一串冷冰冰的數(shù)字背后會(huì)救下多少人，只記得自己回到住處連夜燒掉滲滿雨水的袖套，以免血跡暴露行蹤。

危機(jī)卻仍然悄然逼近。1949年9月，國民黨保密局特務(wù)頭子毛森抵達(dá)廈門，奉命清剿潛伏人員。他調(diào)閱拘留名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)“吳小姐”出入要塞的記錄過于頻繁，下令蹲守。五天后，劉惜芬在輪渡碼頭被捕。上銬那一刻，她只說了一句，“浪快折回來了。”看守聽不懂那句話，其實(shí)這是她與上線約定的暗號(hào)——敵人正在收網(wǎng)。

審訊室里，電椅、竹簽、木棍輪番上陣。她被吊在房梁上，冷水一桶接一桶潑下去，仍咬緊牙關(guān)。負(fù)責(zé)動(dòng)刑的軍官不耐煩地問：“你要撐到什么時(shí)候？”她閉眼不語，胸口起伏卻分外堅(jiān)定?？词厮淖呃群荛L，尖叫聲一層層傳來，似乎自成一個(gè)無底深淵，但劉惜芬始終拒絕寫下半個(gè)字。

有意思的是，她在牢里反而多了聽情報(bào)的渠道。看守愛吹牛，說“共軍進(jìn)城，咱們就把這些人全處理掉?！彼闱那奶嵝淹蔚墓?huì)干部：“越到最后越危險(xiǎn)，能多學(xué)密碼就多學(xué)?！比藗?cè)诔睗竦拇u地上排出陣型，拿稻草編的棍子假裝槍械，演練突圍，至少這樣心里有點(diǎn)底。

九月末的一天，毛森帶著一個(gè)新押來的男人直闖牢房。燈光下，那人左臉血肉模糊，右眼腫成核桃。劉惜芬只看了一眼，心頭猛地一沉——是通訊員鄒懷。對(duì)方踉蹌著站定，費(fèi)力擠出一句閩南話：“對(duì)不起……”沒有第二句話。她瞬間明白，一部分聯(lián)絡(luò)網(wǎng)已被扯開。就在那一刻，毛森嘴角的冷笑說明了一切：敵人不再試探，而是來摧毀。

10月14日傍晚，炮火愈發(fā)緊逼，廈門上空硝煙濃密。劉惜芬被拖到院子里，皮鞭抽在她瘦弱的肩后，她卻咬著木塞，一聲不吭。特務(wù)指著她低聲說：“再不說，明天就讓你們一起去填海?！彼ь^，眼神里沒有屈服，只問：“海水會(huì)把你們的腳印沖干凈嗎？”那一刻，鞭子反而頓住，行刑人握鞭的手微微發(fā)抖。

10月15日凌晨，炮聲已抵近黃厝海岸。守衛(wèi)的士兵在風(fēng)聲中哆嗦，依舊奉命把17名犯人押向鴻山腳下的空地。月亮被烏云遮住，梧桐葉在腳下沙沙作響。行刑官嘶吼：“跪下！”劉惜芬卻筆直站立，抬頭看向東方。有人聽見她低聲念著：“太陽快升了?！睒屄曤S后爆裂，回蕩在山腰。

25歲的生命定格，但她留下的那摞手抄情報(bào)在翌日幫助攻島部隊(duì)迅速拿下炮臺(tái)。廈門于10月17日解放，民眾涌向街頭，沒有人知道三天前的夜色里發(fā)生過什么。直到1949年12月，尋找失蹤同志的工作組在鴻山亂葬坑辨認(rèn)出被害者遺骸，劉惜芬的衣袖里，還緊握著一截寫滿暗號(hào)的紙條，墨跡被血水浸成一團(tuán)，卻依稀能辨“全島有望”四字。

1954年，廈門人民公墓在南普陀山麓建成。墳塋列隊(duì)向海，劉惜芬與鄒懷等17位烈士合葬，碑文只有寥寥十二字：“為人民而生，為信仰殉身，名垂閩海?！?新樂聲響起時(shí)，浪花拍岸，似在替這群年輕人繼續(xù)訴說未竟的話。