1960年夏天，莫斯科郊外的德米特洛夫少年宮里，8歲的阿廖沙攥著一包糖果，小聲對(duì)身旁的妹妹嘀咕：“爺爺說(shuō)，下次去中國(guó)帶我們坐火車。”那一天，正在訪蘇的劉少奇特意抽空來(lái)看望這對(duì)混血孫輩。合影、擁抱、再三叮囑——鏡頭定格的溫情，卻被日后驟變的國(guó)際氛圍迅速掩埋。

時(shí)間往回?fù)艿?939年。延安根據(jù)地缺師缺才，中共中央決定把一批干部子弟送往莫斯科“十月革命兒童院”繼續(xù)深造。17歲的劉允斌在名單里。他是劉少奇與前妻何葆貞之子，性格寡言，卻骨子里倔強(qiáng)。上車前，只對(duì)父親說(shuō)了一句：“先好好讀書，將來(lái)學(xué)成回來(lái)有用?！边@句少年輕聲許下的承諾，為他此后的生命軌跡埋下了伏筆。

在蘇聯(lián)的八年，劉允斌從普通學(xué)員一路考進(jìn)莫斯科鋼鐵學(xué)院，專業(yè)是冶金物理。1945年，美軍在日本投下原子彈的新聞?wù)饎?dòng)學(xué)界，蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)室徹夜燈火通明。劉允斌被震撼，他在日記里寫：“原子核，或許就是決定國(guó)家命運(yùn)的新鑰匙?！蹦且荒?，他20歲。

舞會(huì)上相識(shí)的姑娘瑪拉，為這位中國(guó)青年傾心。1947年的一個(gè)寒夜，兩人站在莫斯科河畔，瑪拉問(wèn)：“如果祖國(guó)召喚，你會(huì)走嗎？”劉允斌只回答了一個(gè)字：“會(huì)?！蔽迥旰螅麄兘Y(jié)婚，兒子阿廖沙和女兒索尼婭先后出生，家里飄蕩著俄語(yǔ)兒歌，也偶爾夾雜幾句硬邦邦的中文。

1957年，國(guó)內(nèi)急需核人才。劉少奇寫信給長(zhǎng)子，寥寥兩頁(yè)紙，卻句句沉重。劉允斌權(quán)衡三夜，最后向妻子攤開(kāi)那封信?，斃蘖?，但她沒(méi)有挽留，只說(shuō)：“你如果不走，后半生都不會(huì)安穩(wěn)?！?961年春，劉允斌獨(dú)自登上回國(guó)列車。夫妻倆一句“再見(jiàn)”像釘子一樣釘在阿廖沙的記憶里。

中蘇交惡，接踵而至。政治寒流無(wú)聲卻銳利。1963年，雙方被迫辦妥離婚手續(xù)，瑪拉帶著兩個(gè)孩子在蘇聯(lián)情報(bào)部門的眼皮底下生活。檔案里，阿廖沙“父親”一欄始終空著。課堂點(diǎn)名時(shí)，他學(xué)會(huì)了抿嘴沉默。

所幸，天賦不負(fù)努力。1975年，阿廖沙以優(yōu)異成績(jī)考入莫斯科航空學(xué)院。八〇年代初，他已是國(guó)家航天指揮中心的工程師、空軍中校。單位配公寓，愛(ài)人在軍醫(yī)院當(dāng)藥劑師，物質(zhì)不缺，可夜半夢(mèng)回，他常想起那年手里的糖果和陌生卻親切的中文詞：“回家?！?/p>

1987年春，一位滿頭銀發(fā)的華人學(xué)者來(lái)訪，捎來(lái)姑姑劉愛(ài)琴的口信?！澳隳棠掏豕饷?、我和全家一直在找你。”對(duì)方遞上一張泛黃的舊照——少年時(shí)的自己正靠在爺爺肩頭。阿廖沙愣了很久，只冒出一句：“我還來(lái)得及嗎？”得知父親已于1967年離世、爺爺1974年辭世，他失聲痛哭。

接下來(lái)十年，他不停嘗試。俄方軍官因保密條例對(duì)他的出境申請(qǐng)層層把關(guān)，他的案卷被翻來(lái)覆去，一次次被擱置。王光美沒(méi)有放棄。1998年初，中央電視臺(tái)準(zhǔn)備拍攝大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《劉少奇》。王光美托片組成員攜帶500美元、幾張老照片，還有一句話：“請(qǐng)告訴維寧，家里等他?！?/p>

“奶奶要我回去?！卑⒘紊车嘀侵还墓哪夷业男欧?，沒(méi)急著拆。他已是中年，母親又久病纏身，動(dòng)身談何容易?？赡且豢?，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)列車汽笛聲再度響起。此后五年，他一邊照顧母親，一邊往返行政部門，補(bǔ)辦父親當(dāng)年的離境檔案、清查自己的工作涉密等級(jí)。手續(xù)繁瑣，卻擋不住執(zhí)念。

2003年4月，北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。阿廖沙與妻子剛踏出舷梯，春風(fēng)夾著槐花香撲面而來(lái)。他深吸一口氣，把手伸向迎面走來(lái)的王光美。老太太拉住他就不撒手：“孩子，辛苦了，回家吧。”在座親友多達(dá)三十余人，端著熱氣騰騰的餃子，七嘴八舌問(wèn)這問(wèn)那。氣氛熱烈，帶著久別重逢的生澀與欣喜。席間，阿廖沙只說(shuō)了一句中文：“奶奶，我回家了?！甭曇舨凰銟?biāo)準(zhǔn)，卻讓滿屋子人紅了眼圈。

短暫相聚之后，他飛往湖南寧鄉(xiāng)，站在花明樓故居前久久無(wú)語(yǔ)。講解員娓娓道來(lái)：從學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖到共和國(guó)主席，劉少奇走過(guò)的路刻滿風(fēng)霜。阿廖沙突然明白，血緣早已把自己和這片土地緊緊系在一起。

返回莫斯科前夜，他對(duì)王光美表態(tài)：“我要參與兩國(guó)合作，這是爺爺希望的?！崩咸皇桥呐乃氖郑骸白瞿阆胱龅氖隆！币痪浜?jiǎn)單認(rèn)可，讓這位中校心頭落石。

此后，阿廖沙用中文名“劉維寧”出現(xiàn)在無(wú)數(shù)中俄經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)上。能源、機(jī)械、農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，只要能撮合成功，他總是樂(lè)此不疲。2010年前后，他取得中國(guó)永久居留身份證，定居廣州。迎面遇到同鄉(xiāng)好奇地問(wèn)：“您從哪兒來(lái)？”他會(huì)爽朗一笑：“湖南人，去俄羅斯兜了個(gè)圈?！?/p>

2019年，他將祖父1960年贈(zèng)送的那包已經(jīng)風(fēng)干的糖紙連同珍藏的合影，捐給長(zhǎng)沙的劉少奇紀(jì)念館。那天參觀的小學(xué)生問(wèn)他：“您見(jiàn)過(guò)劉爺爺嗎？”他彎腰答：“見(jiàn)過(guò)，他把最好吃的糖都給我?！?/p>

王光美去世的消息在2006年10月傳到莫斯科，劉維寧一度難以平復(fù)。沒(méi)有公開(kāi)資料說(shuō)明他是否趕回北京吊唁，但熟人記得，他整夜坐在辦公室，凝望墻上祖父畫像。燈光下，他的背影和那張黑白照片里的劉少奇，輪廓竟有幾分相似。

如今，這位曾用俄語(yǔ)思考、用中文自我認(rèn)同的工程師，已在珠江之畔生活了十七個(gè)年頭。兒子在廣州從事金融科技，女兒往返中俄做文化交流。人們談到他時(shí)，總會(huì)提起那筆500美元的車馬費(fèi)——不算多，卻像一根點(diǎn)燃記憶的火柴，讓半個(gè)世紀(jì)的漂泊終有歸處。