1979年十二月的南京夜風(fēng)凜冽，丁盛走出陸軍總院時(shí)，兜里只塞著一張臨時(shí)住址證明。他抖了抖大衣，低聲嘟囔：“先找口熱飯?jiān)僬f。”這一幕，與他當(dāng)年指揮十萬雄師南征北戰(zhàn)的氣勢，形成鮮明反差。

回頭看丁盛的履歷，1930年入伍，黃沙百戰(zhàn)，屢立奇功。1955年授少將銜，時(shí)年43歲，在將星璀璨的授銜大廳里，他算最年輕、也最能打的那批人。1968年起，先后執(zhí)掌廣州、南京兩大軍區(qū)。論資歷，他本應(yīng)穩(wěn)穩(wěn)走到更高位。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1977年。因牽涉到“林、江兩案”，丁盛突然被撤職并隔離審查。命令一下，衛(wèi)兵換崗、公車收回，連家屬院的伙食供應(yīng)也戛然而止。妻子陳璞玉望著空空的米缸犯愁：沒有糧票，哪怕有錢也買不到大米。

接下來是漫長的家庭動(dòng)蕩期。幾名孩子一個(gè)分配下鄉(xiāng)，一個(gè)暫住親戚，只有老三丁克西留在身邊照看母親。鄰居怕惹麻煩，能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。最尷尬的一次，家里電閘被拉掉，他和孩子摸黑做玉米糊，熬了一夜。

1980年10月，丁盛又一次被帶走。小院門口貼著搬遷通知，限期三日。女兒借來板車，挑燈打包。次日清晨，大雨傾盆，院里泥水沒過腳踝，家具濕透，搬家隊(duì)只剩家人三雙手。那一幕，讓老將軍的面子徹底跌碎。

1982年，中央決定讓他退出現(xiàn)役，地方安置。可地方財(cái)政緊張，配給標(biāo)準(zhǔn)一降再降。吃飯、看病、維修房頂都得自掏腰包。丁盛不會(huì)生爐子，不會(huì)修電線，常常笨手笨腳。幸好孩子們已成年，逢年過節(jié)往家里補(bǔ)貼一點(diǎn)。

1984年7月，組織把他安排到南昌休養(yǎng)。剛到不久，心臟病復(fù)發(fā)。身邊無子女，照料不便，他只好申請(qǐng)回南京。醫(yī)院住得多，報(bào)銷流程又繁瑣。主管部門得層層審批，地方財(cái)務(wù)嘆氣：“實(shí)報(bào)實(shí)銷可以，可現(xiàn)金真不多?！?/p>

冷暖交織的不只是經(jīng)濟(jì)賬，更是親子賬。幾個(gè)孩子因?yàn)楦赣H的身份在就業(yè)上屢屢碰壁，最終還是憑本事站穩(wěn)腳跟。丁盛晚年常念叨：“虧欠他們太多?！闭f這話時(shí)，他眼神閃躲，掩不住內(nèi)疚。

九十年代，形勢逐漸寬松。各地軍區(qū)老部下隔三岔五寄來車票、匯來路費(fèi)，請(qǐng)他去北京、成都、昆明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有人半開玩笑：“司令，今天輪到咱們請(qǐng)您檢閱啦！”老將軍抬頭笑，卻把那張匯款單悄悄折好放進(jìn)內(nèi)袋。

值得一提的是，這些老部下的匯款多是幾十、上百元，在當(dāng)時(shí)并非小數(shù)目。有人家境一般，仍執(zhí)意資助。丁盛拗不過，寫信回謝：“你們有情有義，我心里熱乎?！彼冀K記得一句行伍老話——打仗靠戰(zhàn)友，過日子也靠戰(zhàn)友。

到了1999年，丁盛身體每況愈下，住院時(shí)間長過在家時(shí)間。南京總院心內(nèi)科病房門口，子女輪流守夜。深夜三點(diǎn)，兒子輕聲問：“爸，疼嗎？”丁盛虛弱地?cái)[手：“不算啥，比長征那會(huì)兒好多了?！绷攘纫痪?，把往事吹散在走廊燈影里。

2000年夏，他離世。遺物簡單，舊軍裝一套，褪色的嘉獎(jiǎng)令一疊，還有厚厚的信封，里面全是戰(zhàn)友寄來的匯款單和家書。子女打開抽屜，看見父親工整筆跡寫的八個(gè)字——“在家靠子女，外出靠戰(zhàn)友”。字大，力沉，墨跡濃黑。

丁盛的晚景稱不上優(yōu)渥，卻也沒被徹底擊垮。子女的肩膀、戰(zhàn)友的情義，給了他最樸素的安全感。這份安全感，不來自頭銜和俸祿，只來自人心可托。