一九四七年仲夏，晨霧彌散的松花江緩緩流過哈爾濱，街頭新開的商場剛掀開卷簾門，玻璃櫥窗里擺滿了緊俏的洋貨和本地土產(chǎn)。在連年炮火聲中，能這樣隨意走進商店挑選日用品，對許多身穿灰布軍裝的指戰(zhàn)員來說幾乎是一種奢侈，而此刻邁進門檻的，卻是一位面龐黝黑、腰板挺直的少將：梁興初。

就在幾天前，東北戰(zhàn)場風云突變。國民黨陳誠抵長春后放話“三個月恢復(fù)舊態(tài)”，而東北民主聯(lián)軍已奪取東、北滿大片根據(jù)地，收復(fù)齊齊哈爾、佳木斯等重要城鎮(zhèn)。為了進一步策應(yīng)全國戰(zhàn)略反攻，中共中央軍委決定組建第十縱隊，點將的名單中赫然寫著“梁興初”三個字。

梁興初是出了名的“梁大牙”，既能打，也愛耍貧嘴。二十歲在紅一軍團當偵察連長時，林彪給他起外號“梁猴子”，意思是靈活機警。抗戰(zhàn)八年、解放戰(zhàn)爭兩年，他身上的那股子悍勇沒丟，卻多了幾分瀟灑與幽默。

抵達哈爾濱后，他先去見林彪、羅榮桓。屋里寂靜，林彪正對著地圖思索，羅榮桓批改文件。梁興初立正敬禮，羅帥順口寒暄：“早飯咋樣？”他咧嘴大笑：“一碗豆?jié){、兩把黃豆，沒肉！”林彪不動聲色，從口袋里掏出幾粒生黃豆遞過去，他順手就丟進口中：“算我掉進豆囤子嘍。”幾句玩笑，氣氛立刻活分起來。

說笑歸說笑，事情得辦。羅榮桓開門見山，告訴他要去十縱坐鎮(zhèn)，“老底子是三五九旅的獨一師、獨三師，這班老兵要個帶頭人?！绷号d初聽完，神情一肅：“要去就當司令，不然我回一縱繼續(xù)領(lǐng)師?！痹捯袈涞兀直胫惶Я颂?，并沒反對。事情基本就此定局，只等電令下發(fā)。

走出指揮部，梁興初心里明白，卻依舊揣著幾張不值錢的東北流通券，順路拉著警衛(wèi)去松花江商場。他看中一款俄產(chǎn)香煙，價錢倒不算離譜，可摸摸兜里，連半盒都買不起。他沖警衛(wèi)眨眼：“撤，兜兒比煙盒還瘦，丟人?！?/p>

回到招待所，他抄起電話搖把子，接通軍區(qū)機關(guān)。“喂，老劉，我是梁興初，我想找你借點錢花?！痹捦材穷^，劉亞樓的笑聲透了出來：“又缺糧餉？你小子這毛病還沒改。幾張？”“要不了多少，一萬就行?！眲啒撬欤骸皝砣扇f，省得你再打電話?！绷攘葍删鋵υ?，道盡戰(zhàn)友間的信賴。

一個細節(jié)足見當時的物價：那一萬東北流通券，在翌年幣改時只能兌一塊人民幣。可即便如此，前線指揮官囊中羞澀的背后，是全軍“把一切給前線”的緊張財政，也是指揮員與普通戰(zhàn)士同甘共苦的自覺。

一九四七年八月十八日，東北民主聯(lián)軍電令生效：梁興初任第十縱隊司令員，周赤萍任政委。一個月后，十縱在磐石集結(jié)。隊伍大半是老紅軍底子，但分散多年，戰(zhàn)術(shù)思想并不統(tǒng)一。梁興初索性把指揮所搬到練兵場，三天兩頭跟排長、班長同住一班棚。夜談會上，他掰著手指頭算賬：“我們要的是硬仗、惡仗、惡戰(zhàn)都敢上，咱十縱不能當擺設(shè)?！?/p>

隨后的夏秋攻勢，十縱并不輕松。攻城、破碉堡、夜襲、追擊，一仗接一仗，傷亡不小，卻迅速磨出了合成戰(zhàn)術(shù)的鋒利刀刃。熟悉梁興初的人說，他喜歡跑到離炮聲最近的高地，架望遠鏡死盯火線，再揮手讓旗語員打出進攻信號，喊聲嘹亮：“往前撞！”

黑山阻擊戰(zhàn)是十縱的成名作。一九四八年十月，四野主力圍錦州，廖耀湘兵團北援，必須在黑山、胡家窩棚一線被截斷。梁興初以兩個師迎擊對手七個旅，硬頂三天三夜，陣地三易其手，陣中還出現(xiàn)過手榴彈互擲的慘烈場面。最終，敵軍潰退，四野外線合圍得以完成。戰(zhàn)后，前線回電盛贊十縱“打出了紅軍的硬骨頭”。

有意思的是，東北軍區(qū)原想把十縱命名為“黑山部隊”，并授予一連串榮譽?？闪号d初與周赤萍聯(lián)名請求：“兄弟部隊同樣吃苦，我們功勞不該獨占?！笨偛孔鹬匾庖?，只發(fā)了口頭通令。放下電話的那一刻，梁興初吁了口氣：“下回還能再拼，榮譽不是搶來的。”

遼沈勝利后，十縱改番號四十七軍。年底，梁興初調(diào)赴三十八軍，緊接著跨過鴨綠江。他把黑山的打法帶進朝鮮，首戰(zhàn)兩水洞、再戰(zhàn)三所里，三十八軍橫掃南侵軍，被志愿軍總部譽為“萬歲軍”。

一九五三年冬，他回國出任海南軍區(qū)司令。島上條件艱苦，他跑遍各連隊，看到士兵啃紅薯葉就冒火，把炊事班長叫到帳篷口：“再讓弟兄們餓肚子，挖你炊事帽！”凜然之中，是對士兵最樸素的疼惜。

許多年后，老戰(zhàn)士回憶那通“借錢電話”時大笑：“咱梁軍長打起仗來不要命，私下卻愁錢買煙。”正是這種敢猛進、也會自嘲的將軍氣質(zhì)，讓他在槍林彈雨與日?，嵤麻g游刃有余。借錢買煙的小插曲，和黑山、長津湖一樣，成了老部下們津津樂道的回憶，映照出那代軍人骨子里的真性情與大擔當。