1984年12月下旬，臺北氣溫驟降。傍晚六點，街頭廣播里反復播放一條簡短消息——行政院將討論“老兵返鄉(xiāng)問題”。很多人沒當回事，可知情者心里明白，這是蔣經(jīng)國松口的前奏。

同一時間，北京東城，一位七旬老人正在整理資料。燈光映在他花白的鬢角，他就是民革中央副主席賈亦斌。幾封從海峽那邊迂回寄來的信就擺在桌角，字跡娟秀，卻字字沉重。

信里反復提到兩個疑問：大陸是否真有誠意？賈先生能否穿針引線？寫信的人曾是賈亦斌在青年軍時期的屬下，如今奉蔣經(jīng)國之命來探口風。讀完后，賈亦斌只寫了兩句話：“誠意毋庸置疑；溝通責無旁貸?！甭淇钐?，他加了一個小注：讓對方務必親手交給“校長”（蔣經(jīng)國當年在黃埔時的綽號）。

追溯緣分，就得回到1946年。那年春天，剛從陸軍大學結(jié)業(yè)的賈亦斌被推薦到浙江溪口，擔任青年軍復員管理處少將組長。蔣經(jīng)國賞識他的干練，不久便把他留在身邊。兩人軍中相處三年，私下也算推心置腹：蔣經(jīng)國為賈亦斌與譚吟瑞主持婚禮，照例敬了三杯交杯酒，軍中傳為佳話。

然而好景不長。“鐵血救國會”風波、“上海打虎”行動讓兩人漸行漸遠。賈亦斌公開反對特務橫行，向蔣經(jīng)國直言：“抗戰(zhàn)勝利，天下應屬人民?！笔Y經(jīng)國沉默良久，只吐出一句：“父親在，我不能不聽?！边@一別，便是涇渭分明。

1949年3月20日深夜，嘉興城外槍聲驟起。賈亦斌率四千官兵起義，旗幟上寫著八個大字——“停止內(nèi)戰(zhàn)，和平建國”。蔣介石震怒，下令十萬重兵圍剿。三天后，起義部隊大部被俘，一部分戰(zhàn)士犧牲。賈亦斌重傷昏迷，被老鄉(xiāng)抬進稻草堆里，險些丟了命。醒來時，陳毅前來探望，他拍著賈亦斌的肩膀：“血沒白流，你站到了正確的一邊。”短短一句，抵得上百封褒獎令。

新中國成立后，賈亦斌擔任三野聯(lián)絡要職；1950年代末赴香港執(zhí)行統(tǒng)戰(zhàn)工作。蔣經(jīng)國在臺北得知消息，親簽密令，要“生擒或擊斃”賈亦斌。賞金二十萬美元，足見恨意之深。這期間，險些發(fā)生兩起暗殺，所幸都被及時化解。賈亦斌后來輕描淡寫：“命大而已?！?/p>

1979年春天，賈亦斌從上海調(diào)入北京，進入政協(xié)統(tǒng)一工作組。那一年，大陸發(fā)布《告臺灣同胞書》。敏銳的人都已嗅到氣味在變。為了試探蔣經(jīng)國的態(tài)度，賈亦斌在《海峽兩岸》雜志上發(fā)文《向蔣經(jīng)國先生進一言》，文中用“富強”“和平”“三次合作”三組詞點破關(guān)節(jié)，還順帶提到“歸葬蔣介石”“祭掃母墓”，把家國大忠與親情大孝并列，語氣極為老練。

文章傳到臺北，《中央日報》用了整版篇幅駁斥，可蔣經(jīng)國把報紙放在一邊，只說了四個字：“值得再讀?！辈痪茫鞠嚓P(guān)部門研擬“開放探親”方案。美國在旁邊冷眼旁觀，卻對蔣經(jīng)國越來越不放心，“抑蔣換馬”議題悄然發(fā)酵。1985年后，美國人頻頻催促蔣經(jīng)國推行“政治改革”，實則要他分權(quán)。

1987年7月，臺灣當局宣布“解除戒嚴”；10月，又邁出“老兵包機探親”的關(guān)鍵一步。這些動作背后，蔣經(jīng)國承受了巨大壓力。賈亦斌的來信、北京的善意、島內(nèi)越滾越大的探親呼聲，三股力量合并，才撬動了禁錮四十年的閘門。

同年冬天，蔣經(jīng)國的特使再次赴京。小平同志寫下親筆信，托人轉(zhuǎn)交：統(tǒng)一不能等，歷史不等人。落款處特地注明“老同學”三字，令人玩味。

然而峰回路轉(zhuǎn)。1988年1月13日深夜，蔣經(jīng)國突然呼吸急促，緊急送往臺北榮總；14日下午一點多，醫(yī)護宣告搶救無效。更詭異的是，接機房清理時，有護士低聲說：“七竅滲血，看著瘆人?！毕鏖_，坊間搖頭嘆息：談判眼看到手，怎么說走就走？

賈亦斌接到電報，整個人愣在原地。身邊工作人員回憶，那晚他一句話沒說，只讓人把蔣經(jīng)國早年的相片和往來信件整理出來，擺在書桌前，一坐就是通宵。第二天，他提筆寫道：“歷史的契機，不容輕易掐斷。愿諸君慎之?！彪S后在政協(xié)會議上，他建議兩岸繼續(xù)推行民間交流，用政策延續(xù)蔣經(jīng)國未竟之意。會場一片靜默，誰都明白他說的分量。

關(guān)于蔣經(jīng)國的死因，坊間版本不少：糖尿病并發(fā)癥、心臟驟停、財團下毒乃至外部勢力介入?！捌呖琢餮庇绕鋼渌访噪x。多年后，有學者查閱榮總急救記錄，發(fā)現(xiàn)“血崩”一欄的備注模糊不清，只留下一行潦草字跡——“原因未明”。謎團至今無官方解說。

若把時間撥回1984年那個驟冷的黃昏，人們或許難以想象，短短四年間，兩岸關(guān)系能從對峙轉(zhuǎn)向試探，再趨緩和；更想不到，關(guān)鍵人物會以如此戲劇性的方式謝幕。賈亦斌在回憶錄里寫：“人與事總難圓滿，但種子一旦落地，總會發(fā)芽?！彼麤]有給結(jié)尾下判斷，只把話停在句號前，留給后人去思量。

1998年，賈亦斌病逝于北京。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一張小卡片，正面是民國舊照里意氣風發(fā)的蔣經(jīng)國，背面則是四個字：“各安天命”。字跡并不工整，卻看得出落筆的遲疑?；蛟S，正是這份遲疑，讓太多歷史節(jié)點就此錯位，再無回環(huán)的機會。