1919年10月的韶山，秋雨下個不停。一個滿身泥濘的年輕人跌跌撞撞沖進家門，撲倒在黑漆漆的棺材前，哭得撕心裂肺。

母親已經(jīng)走了兩天，他趕了一天一夜的路，還是晚了。更離譜的是，這位偉大的母親，她的名字竟然在之后的80多年里一直是個謎。

直到2005年，一份塵封在俄羅斯的檔案重見天日，真相才大白。

把時間撥回1919年春天，那時候的毛澤東，日子過得相當狼狽。

在北京大學圖書館當助理員，一個月拿八塊大洋，還得在這個寸土寸金的北京城里湊合過日子。每天的工作就是登記報紙，打掃衛(wèi)生，管理十幾種中外報刊。

三月的一天，一封從湖南老家寄來的家書，徹底打破了他平靜的生活。信是二弟毛澤民寫的，就幾個字：母親病重，速歸。

毛澤東當時就急了，連夜收拾行李往回趕。到了南京浦口火車站，倒霉事來了。

那時候兵荒馬亂的，車站里人擠人，毛澤東身上本來就沒幾個錢，一不留神，僅有的一雙鞋子還被小偷偷走了。

你能想象嗎？后來那個在天安門城樓上揮斥方遒的偉人，當時就赤著腳站在人來人往的火車站廣場上，望著茫茫人海，兜里比臉還干凈。

就在他急得像熱鍋上的螞蟻時，碰到了湖南一師的同學李中。李中二話沒說就借了錢給他，這才讓他買了票，狼狽不堪地回到長沙。

回到長沙后，毛澤東腳不沾地，趕緊聯(lián)系了在修業(yè)小學當老師的周世釗，謀了個教歷史課的差事，算是在城里安頓下來。緊接著，他就把得了淋巴結核的母親接到長沙。

那時候的醫(yī)療條件，淋巴結核在鄉(xiāng)下就是個磨人的病，疼起來真要命。毛澤東把母親安置在好友蔡和森的家里，那段日子，應該是這對母子這輩子最后的溫情時光了。

毛澤東是真孝順，不僅親自給母親熬藥，還像個老媽子一樣端茶倒水，一點都不敢怠慢。

可是，老人家心里頭總是不踏實。一來是心疼錢，覺得城里花銷太大；二來是金窩銀窩不如自己的狗窩，老想著回韶山?jīng)_那個窮山溝。

到了六月份，母親的病情稍微穩(wěn)當了點，就死活鬧著要回去。

毛澤東是個大孝子，哪里拗得過老娘，只好叫上小弟毛澤覃，陪著母親和二弟毛澤民照了那張相，然后把他們送上了回鄉(xiāng)的馬車。誰知道，這一送，竟然就是永別。

把母親送走后，毛澤東又一頭扎進了轟轟烈烈的五四運動里。

他在長沙組織學生罷課，辦《湘江評論》，還帶頭驅逐那個禍害湖南的軍閥張敬堯，忙得昏天黑地。但是，他心里頭始終懸著一塊石頭，那就是遠在韶山的母親。

1919年10月5日，農(nóng)歷八月十二，這塊石頭終于砸下來了。

那天下午，韶山家里的一個堂兄，跌跌撞撞跑進長沙，找到正在忙工作的毛澤東。堂兄帶來的消息就一句話：嬸嬸快不行了，想見三伢子最后一面。

聽到這話，毛澤東當時臉都白了，手里的筆"啪"地一聲掉在地上。

他二話沒說，丟下手頭所有的工作，拉起正在讀書的小弟毛澤覃，跟著堂兄就往回跑。

從長沙到韶山，一百多里的路，那時候也沒有什么高鐵汽車，全靠兩條腿。

那天晚上，月亮黑得像被墨染了一樣，毛澤東帶著弟弟，在漆黑的山道上狂奔。這一路上，他心里頭估計把神佛都求遍了，就為了能再聽母親叫一聲"三伢子"。

整整走了一天一夜，鞋底都快磨穿了。

等他們兄弟倆氣喘吁吁地沖進家門時，看到的卻是堂屋里那口黑漆漆的棺材，還有滿屋子穿白戴孝的親戚。母親已經(jīng)走了兩天了。

那種絕望，那種"子欲養(yǎng)而親不待"的痛，像把錘子一樣狠狠砸在毛澤東的心口上。他"撲通"一聲跪在靈柩前，雙手死死抓著棺材板，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，怎么止都止不住。

"嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子......""吾母高風，首推博愛......"

他還寫下了兩副挽聯(lián)："疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？""春風南岸留暉遠，秋雨韶山灑淚多。"

說到這位母親，還有個特別離譜的事兒，得跟大伙好好嘮嘮。這么偉大的一位母親，她的名字到底叫什么？

大家都以為，"七妹"是個排行，那時候鄉(xiāng)下女人地位低，可能一輩子也就個小名，大家也就這么叫習慣了。

這一叫，就是八十多年。全世界都以為主席的母親就叫這名兒，連正兒八經(jīng)的歷史書和教科書上都這么印。直到2005年，事情出現(xiàn)了一個驚天大反轉。

那時候，毛澤東的侄外孫，也就是毛澤民的外孫曹耘山，為了寫一本關于外公的書，特意跑了一趟俄羅斯。

那是1939年，毛澤東的大弟毛澤民在蘇聯(lián)養(yǎng)病的時候，親筆填寫的《個人履歷表》。

當曹耘山翻到"母親姓名"那一欄時，整個人都傻眼了。

他不敢大意，趕緊把這個發(fā)現(xiàn)告訴了國內(nèi)的研究人員。2007年春天，傳記作家周燕跟著這條線索，專門跑到韶山，拜訪了韶山毛澤東同志紀念館的研究員劉勝生。

大家還討論了一個問題：為什么毛澤東不知道自己母親的名字，而毛澤民則如此鄭重地填寫在共產(chǎn)國際印制的履歷表上呢？

況且在舊社會，女人大多不出家門，不外出做事，也不做生意，即使有正式的大名也沒有什么用，甚至不被人知。

毛澤民則不同。他自幼生活在父母親身邊，一直在家鄉(xiāng)務農(nóng)，照料父母，直到25歲才走出韶山?jīng)_。特別是母親生病的那幾年，他陪母親到長沙看醫(yī)生，經(jīng)常為母親求方抓藥。他對這個家庭和父母的情況，更有時間、更有機會了解清楚。自然，他也知道母親的真實名字。

2009年7月，一個遲到了90年的正名終于完成。

"素勤"，素心若雪，勤勉一生。這名字起得太絕了，簡直就是她那一輩子的真實寫照。

老大毛澤東，帶著隊伍上了井岡山，把天都捅了個窟窿，最后建立了新中國。

老二毛澤民，也就是那個在蘇聯(lián)寫下母親真名的人，成了紅軍的大管家，管錢管糧，最后被新疆軍閥盛世才秘密殺害。

老三毛澤覃，那個當年跟著大哥一起奔喪的小弟，最后死在了贛南的深山里，連個尸骨都沒找到。

這一家人，簡直是用命在鋪這條革命的路。

毛澤東曾經(jīng)這樣評價母親："世界上共有三種人：損人利己的人，利己而不損人的人，可以損己而利人的人。我的母親就是這后一種人。"

母親的美德對毛澤東影響極深，耳濡目染，無聲無息地滲入他幼小的心靈，使毛澤東從小就對弱者極具同情心。

"恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。"

這說的是"夫為妻綱"的封建禮教。毛澤東回憶說，家里分成兩"黨"。一黨是父親，是執(zhí)政黨。反對黨由他、母親、弟弟組成，有時連雇工也包括在內(nèi)。但母親主張"間接打擊"的政策，凡是明顯的感情流露或者公開反抗執(zhí)政黨的企圖，她都批評，說這不是中國人的做法。

1959年6月25日，毛澤東回到闊別32年的韶山。第二天清早，他徑直朝附近的小山上走去，來到父母的墓前。他接過隨從遞來的松枝，神情肅穆，敬送到父母墓前，深深地鞠了三個躬，輕聲地說："前人辛苦，后人幸福。"

回到住所，毛澤東對公安部長羅瑞卿說："我們共產(chǎn)黨人是徹底的唯物主義者，不迷信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。我下次來，還要去看看他們兩位。"

名字找回來了，人雖然早就化成了灰，但那個曾經(jīng)光著腳板在浦口流浪的兒子，終究是沒讓她失望。

歷史這筆賬，算得慢，但終究是算清楚了，就像那份遲到了86年的檔案一樣，真相雖然會遲到，但永遠不會缺席。