1948年11月6日夜，華東平原的冷霧裹住了徐州的燈火。大多數(shù)人意識不到，一場足以改變中國命運的大會戰(zhàn)正在醞釀，而一個曾被同僚稱為“讀書人”的將領，也將在這場戰(zhàn)火中徹底改寫自己的結局。

邱清泉出身書香，早年赴德國軍事學院深造，回國后自詡“士有三不欺：不欺天、不欺人、不欺己”。第五軍編練之初，他為樹立軍風，連鞋帶不合規(guī)格都要當眾申斥。同行將領常說：“邱某舉止像教堂里的神甫?！比欢熬印倍衷谘c火的淮海戰(zhàn)場上被撕得粉碎。

大戰(zhàn)展開的第十天，解放軍完成圍殲徐蚌線之勢。邱清泉所部被壓縮至宿縣—青口狹長地帶，補給線時斷時續(xù)。糧彈雙缺讓軍心浮躁，高級軍官們晝夜吵嚷，“兵沒飯、炮無彈”成了口頭禪。正是在這種焦灼里，邱清泉性情的裂痕被無限放大。

有人回憶，12月上旬的一次夜間軍參會，他突然拍案而起：“誰敢退一步，我斃誰！”會場鴉雀無聲。可同一晚，參謀長李漢萍卻在司令部角落看見邱獨自用德語低聲禱告，像極了瀕臨崩潰的病人。人格的兩面，此刻掐在了一起。

最刺眼的變形出現(xiàn)在“營妓”事件。為了所謂“安定軍心”，邱清泉下令在徐州、商丘強征失足婦女，并像分發(fā)補給那樣發(fā)放給連排?；I劃此事時，他語調(diào)平靜得近乎冷酷：“圣人三月不知肉味尚且郁悶，我的弟兄三年血戰(zhàn)，給點慰藉又何妨。”消息傳到前線，許多軍官目瞪口呆，卻無人敢言。徐州行營也收到密報，只在電報里警告一句“切勿過激”，便再無下文。

有意思的是，邱清泉曾在德國斬斷與嫖妓好友的交往，還剃發(fā)示警。十幾年后，他卻親手把幾百名無辜女子送進火海。這種荒誕對照，讓不少舊部暗暗心寒。第七十軍軍長高吉人忍不住嘀咕：“昔日邱兄，今非昔比?！?/p>

圍困進一步收緊。12月25日，陳官莊成為孤島。邱清泉曾三次致電杜聿明請求空投預備隊，均被婉拒。他惱怒之余，命特務營提兵巡視陣地?？吹桨儆嗍勘叭龆棺印辟€錢，他奪過沖鋒槍嚷道：“賭命不夠，還想賭錢！”槍口噴火，十幾條生命瞬間倒地，余下的被拖至村頭集體處決。目睹慘狀的第五軍軍長熊笑三只覺背脊生寒，卻只能應聲稱“自當檢討”。

此時的陳官莊，除正編官兵外，還擠著大批難民與散兵。一頂頂拆下的降落傘在雪地里撐成帳篷，每座“帳篷”里常有一名軍官和一位被迫充作“臨時太太”的女學生。白天炮聲震耳，夜里風吹傘布作響，仿佛兇鈴。警衛(wèi)營通信兵何永福多年后憶起，一句“那不是人住的地方”便再不肯多談。

吃的幾乎耗盡后，邱清泉想到“把閑散人員一律編為暫編旅”，強迫老人孩子扛槍挖壕。這支雜牌隊伍缺乏訓練，開戰(zhàn)十分鐘即被擊潰，卻成功替正面防線拖得片刻喘息時間。有人譏稱他“拿人命墊腳”，他卻冷冷回一句：“戰(zhàn)爭從不憐憫弱者?！?/p>

1949年1月6日，粟裕前敵指揮所收到偵報：“邱清泉設戰(zhàn)地舞會，士兵與營妓同飲至晨。”粟裕僅皺了皺眉，放下文件說：“這樣的軍心，撐不了幾天?！毖粤T轉身布置總突擊。這段閑談后來被作戰(zhàn)要員記入日記，句末注明：“聞之作嘔?！币舱沁@句話被后人誤解為“惡心”二字出處。

1月9日黃昏，東南側防線被華野第二縱激穿，陳官莊內(nèi)亂成一鍋粥。夜半，邱清泉帶著衛(wèi)士突圍，與杜聿明大部失散。四面都是槍火，他卻忽然停步，回頭朝天拱手：“若有來生，愿不持兵戈。”話音將落，又吼：“都散！”隨行官兵愣了幾秒，星散而逃。

凌晨一點左右，他在麥垛旁坐倒，向副官索槍。副官不敢遞，他低聲叱道：“想看我做俘虜？”無奈之下，副官遞上電光手槍。三聲槍響劃破夜色，只中一腹。劇痛中，邱清泉仍堅持下令警衛(wèi)營長補槍。營長遲疑，通信兵何永福接過手槍補了兩彈，這才結束了曾經(jīng)“君子”的生命，終年四十六歲。

戰(zhàn)后清點，邱部特務營殘存不到百人，所謂“營妓”“臨時太太”絕大多數(shù)下落不明。第五軍檔案里，關于這段日子僅留數(shù)頁潦草筆跡，結尾寫著：“少校某某、女學生某某失蹤，疑覆于雪野。”寥寥數(shù)行，淹沒無聲。

有人說，邱清泉之死是悲劇，也有人說是自取其禍。淮海一役，他的智謀不及黃百韜，膽略遜于孫元良，卻以極端與殘忍為世人記住。當初西裝革履、手握紅酒杯的留德少校，也許怎么都想不到，自己最后會倒在皚皚白雪里，成為一段凄涼注腳。