1976年10月6日深夜，上海外灘的風(fēng)比往常更急，黃浦江面黑得像結(jié)霜的鐵。

在南京路盡頭的市革委大樓里，剛到任不足一周的蘇振華伏在桌前勾畫(huà)線路圖。電話鈴一響，他接起，只聽(tīng)女兒蘇承業(yè)壓低聲音：“爸，最近上海有點(diǎn)亂，您得小心?！倍虝撼聊?，蘇振華爽朗一笑：“怕什么嘍！”語(yǔ)氣跟當(dāng)年沖鋒陷陣時(shí)一樣干脆。

女兒的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。四人幫余波未平，上海流言四起，有人揚(yáng)言要拉電網(wǎng)、搞破壞。若稍有差池，這座上千萬(wàn)人的城市就可能停擺。關(guān)鍵時(shí)刻，為何偏偏選擇了這位出身湖南平江的上將坐鎮(zhèn)？

把時(shí)鐘撥回半個(gè)世紀(jì)，答案埋在湘北山溝。1912年，蘇振華出生，幼年放?？巢?，從未進(jìn)過(guò)私塾。14歲那年，家鄉(xiāng)打起工農(nóng)自衛(wèi)軍旗號(hào)，他扛著梭鏢進(jìn)城，從此與革命結(jié)緣。

1930年春，他加入紅三軍，在瀏陽(yáng)、平江一線輾轉(zhuǎn)。永和鋪的夜里，篝火跳躍，他第一次聽(tīng)到毛澤東闡述“農(nóng)村包圍城市”，一句句入耳，像山里的泉水直通心底。

隨后的反“圍剿”戰(zhàn)斗，他兩度負(fù)傷，兩度獲紅星獎(jiǎng)?wù)?。那枚徽章掛在破軍裝上，像顆亮星，也像一顆釘子，把“不怕死”釘進(jìn)心里。

長(zhǎng)征落幕，他進(jìn)入陜北的抗日軍政大學(xué)。大字不識(shí)幾個(gè)，卻硬是靠蠟燭和鑿壁借光，以優(yōu)等成績(jī)結(jié)業(yè)。毛澤東點(diǎn)評(píng)：“蘇振華是工農(nóng)分子知識(shí)化的典型?！?/p>

此后八年抗戰(zhàn)，他與楊勇搭檔在魯西平原血戰(zhàn)。潘溪渡一役，蘇振華利用水網(wǎng)截?cái)嗳哲娡寺?，?chuàng)造平原殲敵范例。鄉(xiāng)親們豎大拇指：“蘇旅長(zhǎng)把水當(dāng)戰(zhàn)壕，用得妙！”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他歷任晉冀魯豫一縱政委、二野五兵團(tuán)政委，從邯鄲殺到成都。劉伯承說(shuō)：“只要給老蘇畫(huà)個(gè)框，他能把框撐大?！?/p>

新中國(guó)成立，蘇振華主政貴州，三個(gè)月平息匪患，隨后操心修路辦電、重振礦山。1954年，他調(diào)往海軍。年過(guò)不惑第一次踏上軍港，甲板燙腳，他摸著漆黑的舷號(hào)，問(wèn)隨行參謀：“船像娃，先起名字再教走路，是不是？”

三年里，他跑遍渤海到南海，每到一處，必與艇長(zhǎng)同艙、與水兵同吃。1958年，他在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上提出“要搞核潛艇”，一石激起千層浪。毛澤東拍板：“管海軍靠你?！蓖昵?，他領(lǐng)隊(duì)赴莫斯科，引進(jìn)新裝備。俄語(yǔ)不會(huì)，就在火車上抄單詞。三個(gè)月帶回厚厚一摞圖紙。

沒(méi)多久，妻子提出離婚。勸和者眾，蘇振華擺手：“海軍要辦，她有自由?！倍潭桃痪?，把私事放下，把公事挑起。

1966年，他被隔離審查近六年。那段日子，筆記本被收走，他就用鉛筆在紙角寫(xiě)下“太行、渤海、南沙”。1972年重新工作，第一件事是摸清各艦隊(duì)編成。

1975年，毛主席握著他的手，一連重復(fù)三遍：“一定要把海軍搞好?！边@份托付，也讓他在1976年被推上上海市委第一書(shū)記的位置。葉劍英拍板，陳錫聯(lián)點(diǎn)頭，二位老戰(zhàn)友深知：上海穩(wěn)，全國(guó)才穩(wěn)。

飛機(jī)降落虹橋時(shí)，天氣悶熱，氣壓低。機(jī)場(chǎng)內(nèi)外，人心卻更壓抑。警衛(wèi)報(bào)告：部分廠區(qū)有人要破壞發(fā)電站。蘇振華不為所動(dòng)，直奔國(guó)棉十七廠食堂，對(duì)著上百名工人說(shuō)道：“我是搞海軍的，調(diào)船的勁頭用來(lái)調(diào)機(jī)器，大家看行不行？”片刻寂靜后，掌聲像潮水涌起。自此，生產(chǎn)線重啟，碼頭貨輪重新排隊(duì)，上海熬過(guò)了最難的節(jié)點(diǎn)。

1979年1月，任務(wù)告一段落，蘇振華返京。行李里只有一件舊呢大衣、一塊海事羅盤、幾張泛黃的艦艇草圖。歸來(lái)未及休整，他又坐進(jìn)會(huì)議室討論新型驅(qū)逐艦方案。2月7日清晨，心臟驟停，終年67歲。

遵照遺愿，骨灰隨驅(qū)逐艦拋灑南海，花瓣紛飛，浪尖閃光。熟悉他的水兵低聲說(shuō)：“首長(zhǎng)還是在守海。”

當(dāng)年那句“只要相信黨、相信群眾、相信自己和同志”，像信號(hào)旗高懸在桅桿。從平江山溝到浩瀚大洋，他用一生告訴后來(lái)者：真正的無(wú)畏，并非不見(jiàn)風(fēng)險(xiǎn)，而是明知艱險(xiǎn)仍敢扛旗前行。