1974年2月5日，天剛拂曉，烏魯木齊的氣溫跌到零下二十多度。雪霧掩映中，時任新疆軍區(qū)司令員的楊勇披著大衣走上演兵場，腳下發(fā)出咯吱咯吱的脆響。這位打過長征、渡過湘江的老將軍習慣了寒冷，卻對即將送到辦公室的一封“絕密”信有點不耐煩——寄信人是江青。

他來新疆不到一年。1973年6月，毛主席點名，周恩來正式通知：楊勇赴新疆，兼任自治區(qū)黨委第二書記。當時一些同志心里嘀咕：京城旋渦正急，這位五十出頭的華北野戰(zhàn)軍老兵，能在天山腳下站得住嗎？誰也沒料到，他第一把火就燒在“用人”上。

楊勇下飛機的第三天，就把自己關在機關會議室，連開三場座談會。本地各族干部輪番發(fā)言，有人直言“民族成分不重要”，也有人擔心“招風惹禍”。楊勇抬手止住議論：“新疆的事，離不開新疆的干部。誰懂群眾，誰就上?！彼攬鳇c將：讓時任烏魯木齊地委副書記的司馬義·艾買提負責民族工作，還把一批被冷落多年的少數(shù)民族干部重新請回崗位。會后，他只留下一句話：“誰反對，拿中央文件來。”

新疆很快起了變化。幾個月里，巴里坤草原舉行賽馬節(jié)，和田夜市重新亮燈，軍區(qū)機關的黑板報天天更新。基層干部悄悄議論：這位司令夠膽，也夠穩(wěn)?？赏粫r期，北京卻卷起另一股暗流。1974年1月，中央召開批林批孔匯報會，江青在會上措辭尖銳，甚至把矛頭指向周恩來。參加會議的司馬義·艾買提火速把記錄打電話回烏魯木齊：“情況棘手，要有準備?！?/p>

楊勇沒急。他合上聽筒，只說了四個字：“靜觀其變?！彼宄@類風浪不是第一次了。更早之前，1966年開始的那場動蕩，讓他離開崗位六年。他記得周總理在1972年5月把他請進中南海時的交代——“到新疆，守住團結兩字”。

江青的第一次來信就在此時出現(xiàn)。信封用鉛筆寫“絕密”，里面卻只有幾份新華社《國內動態(tài)》清樣。秘書遞上一摸，楊勇就明白：對方在試探?！安豢矗嘶刂醒朕k公廳?！彼研庞秩厝?，連簽字都不留。秘書愣住，楊勇補一句：“按規(guī)矩登記，別繞組織?！?/p>

幾天后，北京那頭果然安靜。有人好奇問他為何如此硬氣，楊勇笑答：“規(guī)矩二字，夠用了。”

可事情并未就此打住。2月中旬，第二包材料空降烏魯木齊，比上回厚了數(shù)倍，外加江青親筆信一封。信里大致意思：新疆生產建設兵團某青年寫了首長詩，她忙，請王洪文審過，批示為“可用但不宜公開”，特請楊司令出面談話并向作者轉批示。字里行間，還暗示楊勇應“大張旗鼓”。

楊勇讀完，把信往桌上一拍：“芝麻大的事，非要我開萬人大會？”辦公室副主任李增林跟進一句：“外地有軍區(qū)接這類信恨不得掛條幅，我們要不要——”楊勇抬手：“只要我在，新疆不陪唱。”

當晚，李增林按照司令指示，同兵團取得聯(lián)系，得知作者在北京培訓。于是他派人帶著詩稿連夜飛京，交給在全軍運動會籌備會的副政委曹達諾夫。“直接退給作者，附上批示原件。原袋裝好，交中央辦公廳。”流程一絲不差，字句不增不減。幾日后，江青辦公室收到退件，沒有附言，更無解釋，只余蓋章收文的機械手續(xù)。

處理完第二封信，楊勇在軍區(qū)常委會上淡淡地說：“北京或許還會有風，我看咱們練好兵，別讓邊境出岔子?！贝撕?，他把心思全壓在部隊冬訓和邊防設施上。伊犁河谷修起新的觀測站，阿勒泰高原上的騎兵旅加快換裝，喀喇昆侖的公路搶修隊連夜加班。軍人心里明白：司令這是拿行動堵悠悠之口。

1975年春，一些外地來訪干部困惑地問：“你們新疆怎么一點動靜沒有？”回答是干巴巴的一句：“守紀律?！边@幾個字，說來簡單，做到不易。彼時周恩來腹痛難忍仍在堅持工作，鄧小平再度蒙受指責，華北、華東一些單位已被迫表態(tài)，而天山南北依舊秩序井然。楊勇在內部提醒：“中央沒正式文件，我們就按原樣干活?！痹挷欢?，卻頂用。

回想楊勇的人生，硬氣不是一天煉成。1930年他17歲參加紅軍，湘江血戰(zhàn)險些沒能活下；1948年華北野戰(zhàn)軍冬季攻勢，他帶三縱突進石家莊，脊背中彈仍不退；抗美援朝第三次戰(zhàn)役，他率20軍在攝氏零下三十度端掉鐵原美軍陣地，人稱“猛火”。這些經歷鍛出一句座右銘：“槍口對敵，筆桿對己?！?/p>

1977年春，他奉調回京，出任副總參謀長。鄧小平見到他，先問一句：“新疆四年，還順利吧？”楊勇大笑：“雪大，但路通?！?983年1月6日，他因病與世長辭，時年七十。告別儀式上，徐向前細數(shù)舊事，停頓片刻，只說一句：“此人心正。”

多年后，新疆檔案館里依舊保存著那兩封被退回的信，連同登記表、封皮、郵戳都在。工作人員注解一句：“未拆閱”。有人看后感慨，信雖輕，卻映出一代軍人的分量；墨跡雖淺，卻壓不住一顆守紀之心。