從爬行求學(xué)到拄拐?qǐng)?zhí)教

我用一生活成您的樣子

陳 林

爬著去報(bào)名的夏天

不到一歲那年，一場(chǎng)高燒奪走了我正常走路的權(quán)利。整個(gè)童年，我都是用手和腳在地上爬著“走”的，手掌磨出厚厚的繭子，像老樹(shù)皮一樣粗糙。鄰居家的小孩們常追著喊“瘸子”，我就把頭埋得更低，爬得更快，心里卻憋著一股勁：總有一天，我要站起來(lái)。

八歲那年夏天，鄰居家的伙伴劉學(xué)富被他媽媽牽著去學(xué)校報(bào)名。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，扔下手里的石子就跟了上去——爬著跟了上去。陽(yáng)光把地面曬得滾燙，我的膝蓋蹭過(guò)水泥地，火辣辣地疼，但心里像揣了只小兔子，撲通撲通跳個(gè)不停。

報(bào)名點(diǎn)設(shè)在西昌縣高草小學(xué)的大門(mén)口，一個(gè)梳著大辮子的姑娘坐在桌子后面。她的辮子又粗又黑，垂到腰際，眼睛像西昌的星星，亮得讓人不敢直視。我的伙伴劉學(xué)富報(bào)完名，我扒著桌沿仰起頭，聲音細(xì)得像蚊子哼：“老師，我也要報(bào)名。”

她愣了一下，放下筆蹲下身。我這才看清，她的白襯衫洗得有些發(fā)黃，袖口卻熨得筆直。“你叫什么名字呀？”她的聲音軟乎乎的，像山澗的泉水。我報(bào)上名字，她提起鋼筆，在報(bào)名表上一筆一畫(huà)地寫(xiě)。那兩個(gè)字，她寫(xiě)得比其他小朋友慢得多，橫平豎直，像是用尺子量過(guò)一樣，我分明看見(jiàn)了她眼中含著點(diǎn)點(diǎn)淚花。

“學(xué)費(fèi)是兩塊五。”她輕聲說(shuō)。我攥緊衣角，手指摳著破洞——我自己私自來(lái)報(bào)名的，哪里有錢(qián)？正準(zhǔn)備爬著離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你先回去吧，明天來(lái)上課?！蔽掖舸舻赝?，看見(jiàn)她睫毛上沾著亮晶晶的東西，像晨露。

那天我爬回家時(shí)，速度快得像一陣風(fēng)?！皨寢?zhuān)∥覉?bào)名了！老師沒(méi)要我學(xué)費(fèi)！”媽媽正在納鞋底，針扎在手上都沒(méi)發(fā)覺(jué)，摸了摸我的頭，眼眶紅了。第二天一早，她揣著皺巴巴的零錢(qián)，牽著我（其實(shí)是我牽著她）去了學(xué)校。

站起來(lái)的第一天

九月開(kāi)學(xué)，我第一次拄上了雙拐。木頭拐杖是媽媽請(qǐng)木匠做的，打磨得光溜溜的，拄在腋下有點(diǎn)硌，但我站得筆直——那是我人生中第一次“站起來(lái)”看世界。教室的窗戶(hù)糊著報(bào)紙，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地上拼出奇怪的圖案。

“同學(xué)們好，我是你們的班主任劉榮。”講臺(tái)上的人轉(zhuǎn)過(guò)身，我手里的拐杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上。她竟然是報(bào)名時(shí)那個(gè)辮子老師！她今天穿了件藍(lán)布碎花裙，辮子上別著一朵淡紫色的野花，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎成了月牙。

后來(lái)才知道，劉老師是成都來(lái)的知青，剛下鄉(xiāng)沒(méi)多久。她的課像有魔力：讀課文時(shí)，“床前明月光”四個(gè)字被她念得像唱歌，我們跟著搖頭晃腦；講《神筆馬良》時(shí)，她會(huì)模仿貪官的兇神惡煞，又突然變成正氣凜然的馬良，全班同學(xué)都忘了眨眼。

她的辮子總是甩來(lái)甩去，講故事時(shí)會(huì)輕輕拍桌子，講到傷心處，眼睛就紅了，像藏著一汪水。我們最?lèi)?ài)問(wèn)：“劉老師，明天還講故事嗎？”她就用手指刮刮我們的鼻子：“你們認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，我就講《西游記》?！?/p>

有一次，我拄著拐杖去辦公室交作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)她和校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)：“這孩子不容易，雙拐磨破了腋下，我給他縫了兩塊布?jí)|……”我悄悄退回來(lái)，把臉埋在拐杖上，眼淚把木頭都打濕了。

端午節(jié)的雞蛋

那年端午節(jié)來(lái)得特別早。前一天放學(xué)，我們幾個(gè)同學(xué)蹲在操場(chǎng)邊商量：“給劉老師帶點(diǎn)啥？”伙伴說(shuō)帶粽子，小花說(shuō)帶自家腌的臘肉，我摸著口袋，突然想起媽媽早上煮的雞蛋——白白的，在碗里滾來(lái)滾去。

第二天一早，我把雞蛋揣進(jìn)懷里，用衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。媽媽看我扒拉著白粥不碰雞蛋，奇怪地問(wèn)：“咋不吃？”我小聲說(shuō)：“留給劉老師。”她怔了怔，轉(zhuǎn)身從灶膛里又摸出一個(gè)雞蛋，塞到我手里：“這個(gè)給老師，那個(gè)你吃，不然上課沒(méi)力氣?！?/p>

那天，劉老師的講桌上擺滿(mǎn)了禮物：十幾個(gè)雞蛋，三個(gè)粽子，一小袋炒花生，還有用玻璃瓶裝著的咸菜。她站在講桌前，辮子垂在胸前，一個(gè)一個(gè)拿起禮物看，眼睛里的“星星”又亮了。當(dāng)她拿起我的雞蛋時(shí)，突然說(shuō)：“這是誰(shuí)的呀？還溫乎著呢。”

我紅著臉站起來(lái)，她走下講臺(tái)，把雞蛋塞回我手里：“老師知道你的心意啦，但你正在長(zhǎng)身體，快吃了?！蹦翘斓恼Z(yǔ)文課，她沒(méi)講故事，卻教我們唱了首成都的童謠：“太陽(yáng)出來(lái)暖洋洋，花兒朵朵向太陽(yáng)……”她的聲音輕輕的，像羽毛飄在教室里。

我們要?jiǎng)⒗蠋煟?/strong>

幸福的日子像肥皂泡，看著透亮，卻一戳就破。

那天早上，劉老師走進(jìn)教室時(shí)，眼睛是腫的。她把教案放在講臺(tái)上，突然趴在桌子上哭了，肩膀一抽一抽的。我們嚇得不敢出聲，連最調(diào)皮的伙伴都坐得筆直?！巴瑢W(xué)們，對(duì)不起……”她哽咽著說(shuō)，“大隊(duì)通知我，明天要回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了，不能再教你們了……”

教室里像炸開(kāi)了鍋?！盀槭裁囱剑俊薄皠⒗蠋煵灰?！”我趴在桌子上，眼淚把課本洇濕了一大片。劉老師是知青，本來(lái)就該下地干活，只是因?yàn)閷W(xué)校缺老師，才臨時(shí)來(lái)代課的。現(xiàn)在大隊(duì)要她回去，誰(shuí)也攔不住。

放學(xué)鈴響了，沒(méi)人動(dòng)。我突然想起自己算是班上領(lǐng)頭羊，于是擦掉眼淚站起來(lái)：“走，我們?nèi)フ依顣?shū)記！”全班四十多個(gè)孩子，像一群小麻雀，浩浩蕩蕩往大隊(duì)李書(shū)記家走去。我拄著拐杖走在最前面，拐杖“篤篤篤”地敲著地面，像是在喊口號(hào)。

李書(shū)記家的門(mén)虛掩著，我們擠在他家門(mén)口，異口同聲地喊：“我們要?jiǎng)⒗蠋?！”李?shū)記叼著旱煙袋出來(lái)，看見(jiàn)我們，煙袋鍋“啪嗒”掉在地上。“你們這群娃娃……”他剛想說(shuō)什么，鄰居家的大娘就插嘴：“劉老師教得那么好，憑啥不讓教？”“就是！我家孩子以前考不及格，現(xiàn)在都會(huì)背古詩(shī)了！”

大人們你一言我一語(yǔ)，李書(shū)記的臉從紅變紫，最后嘆了口氣：“行了行了，我們明天開(kāi)會(huì)研究研究?！?/p>

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)劉老師的辮子變成了翅膀，飛走了。我急得大哭，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。

長(zhǎng)大后我就成了你！

劉老師最終還是留下來(lái)了。她繼續(xù)給我們講故事，教我們寫(xiě)字，只是辮子好像短了些，眼角也添了細(xì)紋。她說(shuō)是在地里干活時(shí)不小心剪掉的，我們卻偷偷猜：是不是哭的時(shí)候揪掉了？

四年級(jí)那年春天，劉老師突然說(shuō)要走了。這次不是回生產(chǎn)隊(duì)，是回成都——高考恢復(fù)了，她考上了大學(xué)。那天她穿著我們第一次見(jiàn)她時(shí)的白襯衫，站在教室門(mén)口，笑著說(shuō)：“以后你們要好好學(xué)習(xí)，考到成都來(lái)，老師請(qǐng)你們吃火鍋?！?/p>

我們沒(méi)有哭，只是把她圍得緊緊的。她挨個(gè)摸我們的頭，摸到我時(shí)，停頓了一下：“你要好好的，一定要站起來(lái)?！?/p>

她走的那天，我們?nèi)ニ退Ｆ?chē)揚(yáng)起漫天塵土，她的辮子在風(fēng)中飄啊飄，像一面小小的旗幟。我站在村口的小路上，拄著拐杖，看著汽車(chē)變成一個(gè)小黑點(diǎn)，直到再也看不見(jiàn)。

后來(lái)，我考上了初中，考上了高中，真的“站起來(lái)”了——不僅能拄著拐杖走，還在人生的路上走得更遠(yuǎn)，成為了西昌川興中學(xué)一名雙拐教師。

我托人打聽(tīng)劉老師的消息，卻像石沉大海。前幾年西昌搞“知青返鄉(xiāng)”活動(dòng)，我跑遍了所有知青住的賓館，逢人就問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫劉榮的女知青嗎？梳著大辮子的?！睕](méi)人認(rèn)識(shí)。

去年夏天，我?guī)е鴮O女回老家。她剛上二年級(jí)，扎著羊角辮，蹦蹦跳跳地追著蝴蝶跑。路過(guò)小學(xué)的操場(chǎng)，我突然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——是當(dāng)年的大隊(duì)書(shū)記李學(xué)富，他已經(jīng)八十多歲了，拄著拐杖曬太陽(yáng)。

“你當(dāng)年領(lǐng)著娃娃們‘造我的反’，我就知道你小子有出息！”他拍著我的肩膀笑，“劉老師要是知道你現(xiàn)在這樣，肯定高興?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，揚(yáng)起地上的蒲公英。我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)梳著大辮子的姑娘，站在講臺(tái)上，眼睛亮晶晶地問(wèn)：“同學(xué)們，今天我們講《丑小鴨》的故事好不好？”

陽(yáng)光正好，孫女跑過(guò)來(lái)拉我的手：“爺爺，你在看什么呀？”我蹲下身，摸著她的頭：“爺爺在看一個(gè)辮子老師呢?！?/p>

她的眼睛像極了當(dāng)年的劉老師，亮閃閃的，盛滿(mǎn)了星星。

來(lái)源：西昌龍門(mén)陣

作者：陳 林

圖片由AI生成