很多人一提起漢武帝，張口就是雄才大略、千古一帝，光環(huán)亮得晃眼?？珊苌儆腥嗽敢忪o下心，看看這光環(huán)背后，藏著怎樣一場(chǎng)掏空王朝、苦了萬民的代價(jià)。

漢初可不是這個(gè)樣子。從高祖到文景二帝，一路奉行與民休息、輕徭薄賦，不折騰、不濫征、不瞎搞。那是民間真正富起來的年代：官倉里的糧食堆到發(fā)霉變質(zhì)，府庫里的銅錢多得數(shù)不清，連串錢的繩子都爛斷了。司馬遷在《貨殖列傳》里寫得明白，那時(shí)候商業(yè)興旺、百姓富足，說是一片升平氣象，一點(diǎn)都不夸張。

可這份幾代人攢下的家底，到了漢武帝手里，幾乎被敗得一干二凈。

他好大喜功、控制欲極強(qiáng)，一生窮兵黷武，四處開疆拓土。仗是打得威風(fēng)，文景兩朝填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)庫，卻像被戳破的水缸，流水一樣往外空。到后來，國(guó)家直接陷入用度不足的絕境，錢不夠花了，怎么辦？目光自然而然，就落到了百姓身上。

為了撐住曠日持久的戰(zhàn)事，漢武帝推出一套強(qiáng)硬的國(guó)營(yíng)化經(jīng)濟(jì)政策，最核心的，就是鹽鐵官營(yíng)。

這套辦法，朝廷是真的賺得盆滿缽滿，可民間經(jīng)濟(jì)，直接被壓到崩潰。鐵器又貴又差，強(qiáng)買強(qiáng)賣成了常態(tài)；國(guó)家強(qiáng)行收糧囤貨，與民爭(zhēng)利，百姓漸漸落到食不果腹、衣不蔽體的地步。武帝晚年自己也醒過神，多次下罪己詔，反思自己不惜民力、揮霍無度的過失。

可錯(cuò)已經(jīng)鑄成，幾代人的積蓄被花光，連后世子孫都要跟著背債。更無奈的是，他在位時(shí)，沒人敢批評(píng)國(guó)營(yíng)政策，更沒人攔得住。

這場(chǎng)巨大的爭(zhēng)議，一直等到武帝駕崩六年之后，才終于被擺到臺(tái)面上明著辯。

公元前81年2月，漢帝國(guó)的議事大殿里，一場(chǎng)影響后世千年的公開辯論爆發(fā)了。后來的《鹽鐵論》，完整記下了這次交鋒——核心只有一個(gè)：鹽鐵這些關(guān)鍵行業(yè)，該放開給民間自由競(jìng)爭(zhēng)，還是繼續(xù)由國(guó)家壟斷專營(yíng)？

一邊是漢武帝當(dāng)年的財(cái)政重臣、斂財(cái)高手桑弘羊和他的屬官；另一邊，是一群心懷民生、堅(jiān)守道理的儒生。

儒生們上來就火力全開，一條條歷數(shù)鹽鐵國(guó)營(yíng)的惡果：

國(guó)家專營(yíng)等于絕對(duì)壟斷，東西貴、質(zhì)量差，還強(qiáng)買強(qiáng)賣；

朝廷強(qiáng)行收購物資、囤積居奇，本質(zhì)就是與民爭(zhēng)利，搞得經(jīng)濟(jì)蕭條、人口減少；

國(guó)營(yíng)體系養(yǎng)出一堆權(quán)貴利益集團(tuán)，打著公家的旗號(hào)，撈自己的私利。

話說得很狠，可桑弘羊坐在對(duì)面，一點(diǎn)都不慌，只是輕輕捻著胡須，連著三問，直接把儒生問得目瞪口呆、啞口無言——這就是后來聞名天下的桑弘羊之問：

第一，帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)、邊防戰(zhàn)事，開銷巨大，光靠農(nóng)業(yè)稅根本不夠，不搞國(guó)營(yíng)專營(yíng)，錢從哪兒來？

第二，真遇上戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒，急著用錢，國(guó)庫空空如也，怎么辦？

第三，中央不把最重要的財(cái)源死死抓在手里，沒有壓倒性實(shí)力，哪天地方勢(shì)力坐大造反，誰壓得住？

這三問，像三把尖刀，戳中了此后兩千年中國(guó)政治的死穴。它難住了一代代讀書人，卻成了無數(shù)皇帝最心安理得的借口——用最冠冕堂皇的理由，削弱民間、壯大中央，把搜刮變得天經(jīng)地義。

正如歷史學(xué)家黃仁宇所說，古代帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，從來不是靠清晰的法律、數(shù)字與契約，而是自上而下的道德說辭。

皇帝們很少有真正藏富于民的意識(shí)，只會(huì)想盡辦法強(qiáng)化中央集權(quán)?？擅耖g經(jīng)濟(jì)一凋敝，王朝就逃不開農(nóng)業(yè)國(guó)的困局，更逃不開反復(fù)爆發(fā)的農(nóng)民起義，陷入治亂循環(huán)。

更吊詭的是，此后兩千多年，歷史一直在重復(fù)同一個(gè)劇本：

每一代的“桑弘羊”，幾乎都完勝那些為民發(fā)聲的“儒生”。每個(gè)王朝都拼命壟斷財(cái)政、集權(quán)中央，可真到饑荒、戰(zhàn)亂來臨，朝廷依舊捉襟見肘，最后幾乎無一例外，逃不掉屈辱而慘烈的滅亡。

這場(chǎng)從西漢就開始的博弈，一千年后，在北宋變成了王安石變法。

宋太祖為了強(qiáng)化皇權(quán)，拼命削弱地方、壓制民間，大宋朝從一開始就埋下積貧積弱的根子：官僚臃腫、效率低下，軍費(fèi)龐大、屢戰(zhàn)屢敗。到宋神宗時(shí)，國(guó)家實(shí)在撐不下去了，王安石登場(chǎng)，推出一整套桑弘羊式的國(guó)家干預(yù)政策。

短期看，國(guó)庫確實(shí)充實(shí)了，可代價(jià)，全由百姓承擔(dān)。

就說最有名的青苗法：青黃不接時(shí)，國(guó)家放貸給百姓，豐收后連本帶利還回來。聽起來是便民善政，執(zhí)行起來卻完全走樣——國(guó)家變成了高利貸者，官員借機(jī)腐敗、強(qiáng)制農(nóng)民借貸，不管你需不需要，都得借、都得還。國(guó)庫是滿了，老百姓的日子，卻越發(fā)難熬。

司馬光是變法最激烈的反對(duì)者，他一句話點(diǎn)破本質(zhì)：

天下能生財(cái)?shù)拈T路是有限的，官府把好處全壟斷了，民間自然沒飯吃。桑弘羊能把國(guó)庫填得那么滿，錢不是從百姓身上來，還能從哪兒來？

新法阻力巨大，甚至遇上災(zāi)荒，連神宗都開始遲疑。可王安石卻拋出一句震爍古今、也極具危險(xiǎn)的話：

天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。

天災(zāi)警告、先皇規(guī)矩、民間議論，全都可以無視。皇權(quán)就此像脫韁的猛獸，再也攔不住。而北宋積貧積弱的困局，一直拖到王朝覆滅，都沒能真正扭轉(zhuǎn)。

又過了近千年，到了晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，同樣的劇本再次上演。

朝廷喊著“自強(qiáng)”“求富”，興辦實(shí)業(yè)，卻絕不允許民間獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，只搞官辦、官督商辦、官商合辦。少數(shù)像輪船招商局這樣的企業(yè)，好不容易有民間資本參與、略有盈利，李鴻章隨便找些理由，就把民間股東全部?jī)羯沓鰬簟Ｃ耖g資本一退，洋務(wù)企業(yè)立刻陷入長(zhǎng)期虧損、停滯不前。

根本原因一點(diǎn)都不復(fù)雜：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的目的，從來不是真正讓國(guó)家富強(qiáng)、讓百姓得利，而是桑弘羊那套老邏輯——鞏固中央集權(quán)，對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓民變，對(duì)外維持爭(zhēng)霸姿態(tài)。朝廷不在乎企業(yè)虧不虧，更不在乎民間的財(cái)產(chǎn)與活路。

到了民國(guó)，歷史又繞回漢代的老難題。

早年民間市場(chǎng)還有自治空間，民營(yíng)企業(yè)家組建商會(huì)、參與自治管理，市場(chǎng)一度很有活力?？?920年代國(guó)民黨北伐、重建大一統(tǒng)集權(quán)體制后，一切又變了。

在宋子文等人主導(dǎo)下，政府成立資源委員會(huì)，經(jīng)濟(jì)一步步走向計(jì)劃體制，這條路，最終也為國(guó)民黨的敗亡埋下了伏筆。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱對(duì)此看得極透：

只模仿西方技術(shù)、辦幾個(gè)先進(jìn)企業(yè)，或許能短期變強(qiáng)，但不改革制度，技術(shù)發(fā)展只會(huì)助長(zhǎng)政府的機(jī)會(huì)主義。官辦企業(yè)靠特權(quán)與民爭(zhēng)利，效率越高，對(duì)社會(huì)長(zhǎng)期傷害越大。到最后，私企活不下去，官府與國(guó)企腐敗橫行，整個(gè)國(guó)家的活力，都會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)啃光。

其實(shí)，同樣的難題，在西方也吵得天翻地覆，只是換了一套名字：

到底該國(guó)家壟斷干預(yù)，還是讓民間自由生長(zhǎng)？

這和桑弘羊之問，本質(zhì)是同一個(gè)問題。

盡管亞當(dāng)·斯密的自由市場(chǎng)理論早已是經(jīng)典，可每逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，“政府包辦一切”的聲音就會(huì)卷土重來。20世紀(jì)初，不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家都偏向社會(huì)主義式的干預(yù)；1930年代大蕭條，凱恩斯主義橫空出世。

凱恩斯認(rèn)為，市場(chǎng)有天生缺陷，適當(dāng)?shù)膰?guó)家干預(yù)、財(cái)政刺激、高稅福利，可以修補(bǔ)市場(chǎng)、造福民眾。

而站在他對(duì)面的，是以米塞斯、哈耶克為代表的奧地利學(xué)派：

市場(chǎng)有自我調(diào)節(jié)的能力，國(guó)家強(qiáng)行干預(yù)，不過是飲鴆止渴，只會(huì)帶來更多混亂、通脹與腐敗。所謂刺激與福利，本質(zhì)是踐踏市場(chǎng)秩序與私有財(cái)產(chǎn)，最終養(yǎng)出浪費(fèi)、特權(quán)與災(zāi)難。

1931年，哈耶克在倫敦開課，公開和凱恩斯論戰(zhàn)，隨后撰文批判，直接把凱恩斯激怒。就像當(dāng)年桑弘羊壓倒儒生一樣，凱恩斯在當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大，哈耶克的聲音微弱而孤獨(dú)。

但掌權(quán)者很敏銳地抓住了凱恩斯的理論：蘇聯(lián)、納粹德國(guó)用它為國(guó)營(yíng)壟斷撐腰，大政府瘋狂擴(kuò)張；民選政府也肆無忌憚發(fā)貨幣、搞通脹，特權(quán)階層打著“公共福利”的旗號(hào)，揮霍民財(cái)、中飽私囊。

二戰(zhàn)之后，哈耶克接連寫出《通往奴役之路》等劃時(shí)代著作，用嚴(yán)密的事實(shí)與邏輯告訴世界：

沒有人能窮盡所有經(jīng)濟(jì)信息，只有自由市場(chǎng)，才能有效利用分散的知識(shí)，維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)；任何計(jì)劃體制、過度國(guó)家干預(yù)，最終只會(huì)帶來匱乏、混亂與奴役，把人拖向?yàn)跬邪钍降牡鬲z。

歷史最終站在了哈耶克這邊。

長(zhǎng)期被罵“冷血”“替富人說話”的他，在1974年拿到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——這是古典自由主義學(xué)者第一次獲此殊榮。他更幸運(yùn)的是，活到92歲，親眼看到自己的預(yù)言成真：蘇聯(lián)解體。

戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浝飳懙弥卑祝禾K聯(lián)的經(jīng)濟(jì)政策既無效率也無民主，特權(quán)階層大發(fā)橫財(cái)，普通人窮困潦倒，這個(gè)國(guó)家，最終是被人民拋棄的。

英美逐漸拋棄凱恩斯主義，守住了自由體制，贏得冷戰(zhàn)；而曾經(jīng)看似強(qiáng)盛的計(jì)劃體制，一個(gè)個(gè)走向崩潰。

和古代那些被同情的儒生不同，哈耶克這樣的人，長(zhǎng)期被邊緣化，被罵作瘋子、無恥之徒，卻始終站在反對(duì)派一邊，甘愿做孤獨(dú)的斗士，只為捍衛(wèi)自由市場(chǎng)與個(gè)體的尊嚴(yán)。

他用一生證明：

人類的幸福、經(jīng)濟(jì)的繁榮，來自自由市場(chǎng)里一個(gè)個(gè)像植物一樣自然生長(zhǎng)的個(gè)體，而不是被權(quán)力像工匠鑄模塊一樣強(qiáng)行設(shè)計(jì)、管控的集體。

歷史是個(gè)很會(huì)偽裝的老師，不同時(shí)期，露出不同的面孔。錯(cuò)誤的觀念往往更受歡迎，因?yàn)樗鼈冇隙唐诶妗㈨槒拇蟊娗榫w。可拉長(zhǎng)時(shí)間看，歷史總會(huì)露出真面目：

哈耶克和他堅(jiān)守的古典自由主義，上百年里都是非主流，卻一次次在歷史最危險(xiǎn)的時(shí)刻被重新提起，因?yàn)樗鼜牟贿^時(shí)。

正如阿克頓勛爵所說：真理的勝利，不是靠自身耀眼，而是靠謬誤一步步被消滅，它從不許諾那些危險(xiǎn)而動(dòng)聽的政治謊言。

而哈耶克，正是那個(gè)拒絕和主流合謀、始終站在一切危險(xiǎn)承諾反面的人。

歷史的博弈永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，迷信烏托邦、崇拜強(qiáng)權(quán)的人，總不會(huì)輕易改變想法，就像人類的災(zāi)難，總是一次次重演。未來，哈耶克也許永遠(yuǎn)是少數(shù)派，就像自負(fù)、傲慢與盲目迷信，一直是人類社會(huì)的主流。

但理念的力量，足以決定我們活在什么樣的時(shí)代：

邏輯多一點(diǎn)、情緒少一點(diǎn)，就是繁榮與和平；

情緒壓倒一切、邏輯毫無立足之地，迎來的就是一次次戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難。

每個(gè)時(shí)代，人都需要兩樣?xùn)|西：引導(dǎo)自己向上的理想，和放縱自己墮落的欲望。

走到21世紀(jì)的今天，我們比以往任何時(shí)候，都更需要靜下心，重讀哈耶克。