馬年說馬

新春特輯

NEW YEAR -

【編者按】2026年是農(nóng)歷馬年，在十二生肖中，馬雖位列第七，卻在傳統(tǒng)文化中享有近乎比肩于龍的地位。作為六畜之首，馬不僅是權(quán)力與勝利的象征，更被賦予特殊的光環(huán)。古人曾說“行天者莫若龍，行地者莫若馬”，以“龍馬”喻駿馬，龍馬在精神上緊密相連，成為中華民族昂揚(yáng)奮進(jìn)的文化圖騰。值此馬年新春，“京彩臺(tái)灣”推出特別策劃《馬年說馬》，讓我們共赴新歲征程、馬到成功！

“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支。百馬死山谷，到今耆舊悲?！?/blockquote>

杜甫的這一名句，歷來備受史家關(guān)注，蓋因乍看之下這幾乎是在直斥當(dāng)初唐玄宗不惜成本為楊貴妃搜集荔枝而造成的災(zāi)難，但其中實(shí)則也用了一個(gè)典故。原來，漢代就有南方郡縣進(jìn)貢荔枝、龍眼的舊制，“驛馬晝夜傳送之，至有遭虎狼毒害，頓仆死亡不絕”，同樣造成了可怖的結(jié)果，那些橫死的驛馬想來令人無比感慨。的確，但凡提到古代負(fù)責(zé)傳遞文書、貢品的機(jī)構(gòu)，“驛”應(yīng)該是絕大多數(shù)人第一時(shí)間想起的關(guān)鍵字。它們構(gòu)成的交通線，重要性跟人身體里的血管無異，信息和物資的流通是大一統(tǒng)國家存續(xù)的前提。而驛的精彩故事，正是從漢開始的。

圖：《驛使圖》畫像磚，魏晉，現(xiàn)藏甘肅省博物館。畫中驛使乘著一匹紅馬，手執(zhí)文書，正往前方疾馳而去

漢武帝一朝，對外開疆拓土，對內(nèi)整治豪強(qiáng)，種種大刀闊斧的事跡至今仍是歷史愛好者津津樂道的話題。據(jù)《漢書》記載，武帝身邊執(zhí)法嚴(yán)峻的御史大夫張湯手下中有一人名叫王溫舒。王溫舒曾任河內(nèi)太守（今河南西北部），他一心要打擊當(dāng)?shù)氐耐梁罊?quán)門，由此有了一條妙計(jì)。這位太守大人命郡中準(zhǔn)備了五十匹好馬，并在河內(nèi)通往首都長安的大道上置了許多“驛”。等一切安排妥當(dāng)，王溫舒下令逮捕河內(nèi)“豪猾”，受牽連者達(dá)千余家之多。接著，一封封向朝廷奏請?zhí)帥Q罪犯的文書，便經(jīng)由驛馬轉(zhuǎn)送涌向長安：

奏行不過二日，得可，事論報(bào)，至流血十余里。河內(nèi)皆怪其奏，以為神速。

驛馬的工作效率實(shí)在太高，河內(nèi)前腳把文書送出去，隔天漢武帝的批復(fù)就回來了。王太守得以大展拳腳，他九月上任，殺到十二月時(shí)，河內(nèi)已經(jīng)是路不拾遺，連小毛賊都跑光了。從這個(gè)故事里，我們能很精準(zhǔn)地概括出漢代“驛”的業(yè)務(wù)特征：安全、快速、用馬。

只是河內(nèi)在當(dāng)時(shí)可是人口稠密的好地方，又在中原，難道此前這里與長安之間的路上居然沒有設(shè)過驛嗎？有點(diǎn)太違背常理了。其實(shí)，“驛”有一群職能相近的兄弟姐妹們，例如郵、亭、置，尤其是郵、亭的數(shù)量格外多。漢高祖劉邦做過秦朝泗水亭長的典故中國人耳熟能詳，另外東漢王充在《論衡》一書里還說“星之在天也，為日月舍，猶地有郵亭，為長吏廨”，將天上的星辰類比為地上的郵亭，不難看出后者分布之密。

江蘇連云港尹灣漢墓出土的西漢《集簿》記載，當(dāng)時(shí)東海郡內(nèi)有郵34座、亭688座。這二者都有專屬的役人，張家山漢簡《二年律令》反映的是西漢早期的律令，其中就寫道“一郵十二室，長安廣郵二十四室”，“令郵人行制書、急書，復(fù)，勿令為它事”，“畏害及近邊不可置郵者，令門亭卒、捕盜行之”?？偨Y(jié)來說，一般的郵配有12戶百姓維持日常運(yùn)作，長安這種重要地方會(huì)增加到24戶。在這工作的“郵人”日常任務(wù)就是傳送緊急文書，如果是不能設(shè)郵的危險(xiǎn)地方，就由門亭卒、捕盜負(fù)擔(dān)傳送文書的工作。此外郵與郵之間的距離要看地方情況而定，十里、二十里等等不一。

圖：懸泉置“傳馬名籍”木簡。傳馬名籍記載馬匹的姓名、毛色、等級(jí)，是驛馬的身份證

看到這，我們能做出一個(gè)推斷。在王溫舒之前，河內(nèi)到長安的文書傳遞都依靠郵人去送，因此速度不令人滿意。所以當(dāng)王太守不惜成本廣置用馬的驛，造成的影響才堪比石破天驚。不過他僅調(diào)用了50匹馬充作驛馬，新設(shè)的各驛規(guī)模不可能很大。由于秦末戰(zhàn)亂、漢武帝對匈戰(zhàn)爭，西漢前中期官府用馬想來不甚寬裕，這大概也是河內(nèi)郡這種富饒之地此前都不特別設(shè)驛的原因。而甘肅敦煌的漢代“懸泉置”遺址出土木簡顯示，只這個(gè)“置”中馬的數(shù)量就有40匹上下，且有充足房屋接待到此的官吏、使者留宿，功能相當(dāng)齊全。甚至懸泉、居延這些漢代遺址還發(fā)現(xiàn)一類專門記載所養(yǎng)馬匹年紀(jì)、特征、姓名、長相的簡文，即“傳馬名籍”。當(dāng)然，現(xiàn)代人是很難理解其用字含義的，比如以下這條：

傳馬一匹，駹，乘，左剽，八歲，高五尺八寸，中，名曰倉波，柱。

在此，駹是記錄顏色。乘同騬，指閹割過的馬。左剽是說馬身上烙印之類的印記在哪邊。中是表示等級(jí)?！爸睋?jù)學(xué)者高榮考證，即“主”，為駕車轅馬之義。這匹馬的名字倒是格外有詩意——倉波，但并非所有的馬都遇上了如此滿腹經(jīng)綸的保育員。在懸泉置“傳馬名籍”里，我們既能找到名叫“載星”的貴公子，也能看到名叫“鐵柱”的……反正就是主人比較隨意。

傳遞文書之外，為往來官員提供居所也是運(yùn)輸機(jī)構(gòu)的任務(wù)。如此，漢朝哪些官員有資格使用置、驛、郵的馬與屋舍呢？曹魏人如淳給《漢書》作的注是這么說的：

律，諸當(dāng)乘傳及發(fā)駕置傳者，皆持尺五寸木傳信，封以御史大夫印章。其乘傳參封之。參，三也。有期會(huì)累封兩端，端各兩封，凡四封也。乘置馳傳五封之，兩端各二，中央一也。軺傳兩馬再封之，一馬一封也。

一目了然，關(guān)鍵在于要拿到一塊一尺五寸長、蓋有御史大夫印章的木傳信。這段后面提到的乘傳、置傳、馳傳、軺傳都是運(yùn)輸?shù)燃?jí)：

四馬高足為置傳，四馬中足為馳傳，四馬下足為乘傳，一馬二馬為輕傳。急者乘一乘傳。

簡而言之，就是派怎樣的馬給你駕車，蓋印的數(shù)量及位置皆不相同。漢文帝劉恒從封地代國前往長安即位，乘的就是“六乘傳”。大名鼎鼎的?；韬顒①R，當(dāng)初做昌邑王時(shí)被大將軍霍光擁立為帝，入京乘了等級(jí)更高的“七乘傳”。

因?yàn)閭魇牢墨I(xiàn)與考古成果往往矛盾，關(guān)于漢代“置”“驛”“郵”“亭”的很多重要問題仍處在眾說紛紜階段，無法給出清楚的回答。顯而易見的是，“驛”的地位逐步上升，幾乎成了所有同類機(jī)構(gòu)的代名詞。當(dāng)歷史跨越動(dòng)蕩的三國兩晉南北朝，來到文學(xué)與經(jīng)濟(jì)煥然一新的唐宋，“驛”也將迎來嶄新的自己。

本文節(jié)選自《王朝的毛細(xì)血管 何處尋找“驛”的制度史》（《國家人文歷史》2026年第01期）

2

26

HORSE

責(zé)編 | 宇涵

來源 | 《國家人文歷史》

作者 | 首陽

京彩臺(tái)灣

微信號(hào)：bjstb2017