公元前112年的長安城，未央宮樂聲悠揚(yáng)。受過宮刑的樂師李延年跪坐殿中，撥動琴弦為漢武帝劉徹獻(xiàn)上新曲。當(dāng)唱到“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國”時(shí)，武帝手中酒杯懸在半空，嘆息道：“世間真有此等佳人？”

劉徹的大姐平陽公主適時(shí)進(jìn)言：“此乃延年之妹?！边@個精心設(shè)計(jì)的“推介會”背后，是李延年渴望借妹妹改變家族命運(yùn)的期盼，也是平陽公主鞏固皇室關(guān)系的算計(jì)。因?yàn)楫?dāng)今皇后衛(wèi)子夫也是如此被平陽公主進(jìn)獻(xiàn)宮中的。

當(dāng)十九歲的李氏踏進(jìn)宮殿時(shí)，燭火映照著她云鬢花顏，纖腰裊娜如風(fēng)拂柳。她并未因帝王凝視而怯場，反而舒展水袖翩然起舞。隨著樂聲漸急，她足尖點(diǎn)地旋轉(zhuǎn)如蓮，石榴裙擺綻放成絢爛的花朵。舞畢跪拜時(shí)，簪環(huán)輕響如珠玉落盤，漢武帝早已離席上前，親手扶起這位命中注定的傾城劫。

來自中山郡（今河北定州）的平民舞女，就這樣踏進(jìn)了未央宮的朱紅高墻。她出生在樂舞世家，父親是街頭藝人，母親是歌伎，兄弟李延年、李廣利皆通音律。家族常在市井表演，年幼的李氏耳濡目染，七歲能辨音律，十歲創(chuàng)編新舞。當(dāng)兄長因罪受宮刑入宮為皇帝養(yǎng)狗時(shí)，她正隨父母輾轉(zhuǎn)酒肆賣藝。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折悄然而至——李延年用一曲《佳人曲》將她送進(jìn)了未央宮深處的椒房殿。

李夫人的寢宮很快成為武帝最常踏足之處。某日朝會后，武帝悶悶不樂而來，她輕解發(fā)間玉簪為帝王按摩鬢角。溫潤玉石劃過太陽穴時(shí)，武帝閉目喟嘆：“此簪不及夫人指尖溫軟?！贝撕箝L安掀起一股搶購風(fēng)潮，玉價(jià)暴漲，宮女爭戴玉簪。卻無人知曉這“玉搔頭”典故源自帝王與寵妃的私密時(shí)刻。

在勾心斗角的深宮，李夫人展現(xiàn)出驚人智慧。面對其他妃嬪的嫉妒，她總在宴席間巧妙周旋。當(dāng)王夫人譏諷她出身樂籍時(shí)，她含笑斟酒：“妾確曾市井起舞，幸得圣恩方識未央宮闕?！奔炔蛔再H身份，又給足對方面子。衛(wèi)皇后因衛(wèi)青戰(zhàn)功受冷落時(shí)，她特命樂師演奏衛(wèi)青最愛的邊塞曲，引得武帝憶起衛(wèi)家功勛，當(dāng)晚便宿于椒房殿。

李夫人最令人稱道的，是她對帝王恩寵的清醒認(rèn)知。當(dāng)侍女為帝王連日臨幸而雀躍時(shí)，她撫著象牙?。ㄎ涞圪p賜的稀世珍寶）輕嘆：“君恩似流水，今日向東明日西?！边@句感慨在她產(chǎn)下皇子劉髆后愈發(fā)深刻?？粗鴳阎袐牒ⅲ忝玫驼Z：“陳皇后曾得金屋諾言，衛(wèi)皇后有戰(zhàn)神弟弟撐腰，我除了帝王歡心，還剩什么？”

元狩六年（前117年）寒冬，李夫人產(chǎn)后突發(fā)高熱。御醫(yī)署藥湯蒸騰月余，曾經(jīng)輕盈的舞者被病魔侵蝕得形銷骨立。得知武帝駕臨，她猛地扯過錦被蒙頭，任憑姐妹哀求也不露面。武帝在病榻前焦躁踱步：“夫人若肯一見，朕賜千金，封汝兄弟高官！”被褥下傳來虛弱卻堅(jiān)定的回應(yīng)：“封賞在君，不在妾之一面?！?/p>

當(dāng)武帝悻然離去，姐妹掀被責(zé)問時(shí)，李夫人枯瘦的手指緊抓被角：“我以歌舞賤籍得寵，從來只靠容貌。若讓他見我形如枯槁，色衰愛弛，誰還會照顧髆兒和你們？”這番“以色事人者，色衰則愛弛”的剖白，道盡后宮女子生存法則。數(shù)日后香消玉殞，她至死未讓武帝看見病容，將最美的倩影永遠(yuǎn)定格在帝王心中。

李夫人葬禮轟動長安。武帝不顧衛(wèi)皇后尚在正位，執(zhí)意以皇后規(guī)格下葬：棺槨用梓宮，殮服配珠襦玉匣，送葬隊(duì)伍綿延三里。更破例將她葬入茂陵西側(cè)，讓這個平民女子成為唯一陪葬帝陵的后妃。送葬那日，百姓擠滿官道爭睹盛況，只見武帝親捧玉簪隨靈而行，雪花落滿玄衣猶自不覺。

深宮長夜難眠時(shí)，武帝召方士設(shè)帷招魂。燭影搖晃中，隱約見佳人踏月而來，武帝踉蹌?chuàng)湎蜥∧唬骸笆切?？非邪？”那身影卻如煙消散，空留帝王愴然吟哦：“偏何姍姍其來遲！”他命畫師繪李夫人像懸于甘泉宮，又作《李夫人賦》悼念：“美連娟以修嫮兮，命樔絕而不長...”成為中國文學(xué)史上首篇悼亡賦。

征和二年（前91年），巫蠱之禍席卷宮廷。衛(wèi)皇后與太子劉據(jù)相繼自盡，七十歲的武帝獨(dú)坐椒房殿。月光透過李夫人舊居的紗窗，他恍惚見故人執(zhí)玉簪而立，驚醒后老淚縱橫。臨終前，他特囑霍光：“李夫人配食宗廟，追尊為后。”于是在前87年漢昭帝即位時(shí)，李氏成為漢代首位追封的皇后，其陵墓更擴(kuò)建為茂陵陪葬墓中規(guī)模最巨者，封土高達(dá)24米，形如盛放蓮臺。

兩千年歲月流轉(zhuǎn)，茂陵西側(cè)的李夫人墓仍與帝陵相依。當(dāng)?shù)匕傩辗Q其“英陵”，傳說暮色四合時(shí)，常聞環(huán)佩叮咚如起舞節(jié)拍。清代俞樾在《十二月花神議》中封她為玉簪花神——那支曾綰起青絲又搔過龍首的玉簪，最終化作月光下永不凋零的花。

李夫人的傳奇不僅在于傾城之貌，更在于她對宮廷規(guī)則的透徹領(lǐng)悟。當(dāng)陳阿嬌幽居長門，衛(wèi)子夫含恨自盡，鉤弋夫人被“立子殺母”時(shí)，唯有她以早逝定格了帝王心中最美的畫面。她的臨終智慧庇佑家族二十載。兄長李延年任協(xié)律都尉改革樂府，李廣利封貳師將軍遠(yuǎn)征大宛（雖后來投降匈奴）。但正是那句“色衰愛弛”的箴言，沒有讓她的家族最終落到好。

李延年最后還是被漢武帝殺了，因?yàn)樗矣袀€更不爭氣的弟弟李季，淫亂后宮，調(diào)戲?qū)m女，被漢武帝發(fā)現(xiàn)。直接，一鍋端，李延年家，李季家全部族滅。

留下了哥哥李廣利，李廣利此時(shí)正在遠(yuǎn)征大宛的路上，沒回長安呢，躲過一劫。漢武帝放過了他，但是沒有最終放過他。不久后，李廣利再次出征匈奴，離開京城時(shí)，丞相劉屈氂為李廣利餞行。李廣利的女兒是劉屈氂的兒媳，兩人是兒女親家。前一年爆發(fā)的巫蠱之禍時(shí)，太子劉據(jù)被人誣陷而自殺，而又未立新太子。于是李廣利便想趁機(jī)讓他妹妹李夫人所生的兒子昌邑王劉髆立為太子，自己就將是國舅，地位將更尊貴，權(quán)勢也更大。而劉屈氂不僅身為左丞相，又是武帝的侄兒，頗得武帝的信任。李廣利于餞行告別時(shí)，對劉屈氂說：“希望你在今上面前建議，早立昌邑王為太子。昌邑王能夠被立為太子，將來做皇帝，君侯還憂懼什么呢?！痹谶@個問題上，二人利益完全一致，劉屈氂自然滿口應(yīng)承，答應(yīng)尋找機(jī)會，向漢武帝建言。

結(jié)果此事被剛剛喜歡上鉤弋夫人的漢武帝知道了，大為光火，立刻收斬了李廣利全家。李廣利正在打匈奴的路上，立刻匈奴也不打了，拋棄軍隊(duì)，孤身投降。最后被匈奴人拿去祭祀了。