作者：山佳

網(wǎng)上沖浪，刷到86 歲 的“銀幕男神” 達(dá)式常坐著輪椅現(xiàn)身的畫面，瞬間破防。即便歲月染白青絲、步履不再矯健，他身上那份從容儒雅的氣質(zhì)依舊不減，不愧是幾代人心中公認(rèn)的 “銀幕第一美男”。

這是上海電影演員劇團(tuán)在春節(jié)前夕開展的暖心慰問，眾人陪著達(dá)老漫步黃浦江邊，從容憶往昔、話歲月。從藝六十余載，他塑造的角色個(gè)個(gè)深入人心、成為經(jīng)典，而這一切，都離不開他對(duì)自己近乎苛刻的自律與堅(jiān)守。

01

1940 年 10 月 26 日，達(dá)式常出生于上海。家中手足十二人，他排行第九。父親早逝后，全家生計(jì)重?fù)?dān)全壓在母親一人肩上。即便日子舉步維艱，母親始終堅(jiān)信 “惟有讀書高，學(xué)問勤中得”，一人打六、七份散工，也要咬牙供孩子們讀書。這份堅(jiān)韌，深深烙印在達(dá)式常的性格里。

少年時(shí)期的達(dá)式?？炭嗪脤W(xué)，是學(xué)校里的尖子生，因朗誦、演講與校園舞臺(tái)劇，早早與藝術(shù)結(jié)緣。1959 年，19 歲的他毅然報(bào)考上海電影專科學(xué)校的表演系。母親沒有阻攔，只輕聲叮囑：“做了決定就要堅(jiān)持，不能半途而廢?！?帶著家人的期許與自己的熱愛，達(dá)式常正式踏上演藝之路。

在影校學(xué)習(xí)時(shí)，他從不認(rèn)為自己天賦過人，只以“笨鳥先飛” 自勉。練功場(chǎng)上汗水浸透衣衫，一遍又一遍，連老師都多次勸他休息，他依舊咬牙堅(jiān)持。課余時(shí)間，他幾乎泡在閱覽室，博覽中外名著與專業(yè)書籍，沉下心打磨自己。也正是在這里，他遇見了一生摯愛 —— 同學(xué)王文皓。

王文皓自幼父母雙亡，由兄長撫養(yǎng)成人，性格沉靜、內(nèi)心堅(jiān)韌。兩個(gè)都經(jīng)受過生活磨礪的年輕人，因志趣相投越走越近，從文藝談到人生，從陌生走到心動(dòng)。王文皓因病休學(xué)期間，達(dá)式常悉心照料、不離不棄，陪她康復(fù)、陪她完成學(xué)業(yè)，兩顆年輕而堅(jiān)定的心，緊緊依偎在一起。

02

1962 年，達(dá)式常以優(yōu)異成績進(jìn)入上海電影制片廠；1964 年，他憑借《年輕的一代》中林育生一角，一夜紅遍全國。

在此之前，他從沒想過這個(gè)角色會(huì)落在自己身上。拍攝讀遺書的戲份時(shí)，他真情流露、淚光盈盈，在凌之浩老師的鼓勵(lì)下，將角色的愧疚、掙扎與最終覺醒演繹得動(dòng)人心魄，也讓他成為家喻戶曉的青年演員。

1966 年 10 月 1 日，達(dá)式常與王文皓步入婚姻。沒有盛大的婚禮，只有一間僅 6.8 平方米的狹小婚房，卻裝下了兩人一生的承諾、相守與溫暖。

特殊年代里，達(dá)式常被迫離開銀幕長達(dá)八年，從備受喜愛的青年演員，變成風(fēng)吹日曬的普通勞動(dòng)者，在林場(chǎng)、田間、墾荒區(qū)默默承受磨礪。王文皓不顧自身孱弱，始終相伴左右、患難與共。那段艱苦歲月，反而讓兩人感情愈發(fā)深厚，女兒達(dá)秧的出生，更為這個(gè)小家庭帶來了希望與光亮。

03

1975 年，達(dá)式常重返影壇，參演《春苗》；1976 年，湯曉丹導(dǎo)演大膽啟用他主演《難忘的戰(zhàn)斗》，飾演軍人田文中。

在此之前，達(dá)式常塑造的多是文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子形象。為突破自我、貼近軍人，他主動(dòng)前往衛(wèi)戍區(qū)體驗(yàn)生活，立正稍息、持槍列隊(duì)、摸爬滾打，從膚色、神態(tài)到一招一式反復(fù)打磨，最終塑造出英氣挺拔、正氣凜然的軍人形象，再度爆紅全國，登上《人民電影》封面，“銀幕第一美男” 的稱號(hào)也由此不脛而走。

八十年代，達(dá)式常迎來藝術(shù)生涯巔峰?！堆鄽w來》林漢華、《他們?cè)谙鄲邸逢悜?zhàn)、《人到中年》傅家杰、《譚嗣同》里的熱血志士…… 一個(gè)個(gè)角色立體鮮活、深入人心，成為時(shí)代經(jīng)典。

為演好《人到中年》的傅家杰，達(dá)式常主動(dòng)剃平頭，穿洗得發(fā)白的工作服、領(lǐng)口磨破的舊汗衫，力求真實(shí)樸素、貼近生活；在面對(duì)妻子陸文婷（潘虹飾演）突發(fā)心肌梗塞病倒在醫(yī)院時(shí)，他氣息克制、情緒內(nèi)斂，共同成就了一段影史經(jīng)典：我愿意是急流，只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花里游來游去……影片上映后，創(chuàng)下1.5 億觀眾觀看的驚人紀(jì)錄，成為一代人的時(shí)代記憶。

盛名之下，追捧如潮。各地影迷的信件堆積成箱，狂熱的表達(dá)與外界誘惑接踵而至，甚至有人慕名闖入家中圍觀。面對(duì)喧囂，王文皓始終大度信任、從容淡定；達(dá)式常則堅(jiān)守本心、從不動(dòng)搖。

妻子一句玩笑又堅(jiān)定的話，至今仍被傳為佳話：“給我一直演，讓他們這輩子只能看見你的臉，得不到你的人?！鳖佒凳谴蠹业模瑦廴耸菍俚?。這份忠誠、清醒與默契，勝過萬千甜言蜜語。

04

步入中年后，達(dá)式常主動(dòng)放緩腳步，把更多時(shí)間留給家庭。洗衣做飯、侍花弄草、悉心陪伴妻子，用心彌補(bǔ)多年在外奔波的虧欠。他常說：“我在低谷時(shí)她給我溫暖，我成名時(shí)她勸我低調(diào)，是她給了我完整幸福的家?！?/p>

從影數(shù)十年，達(dá)式常始終秉持“活到老、學(xué)到老” 的信念，從未停止對(duì)藝術(shù)的追求。2017 年獲中國電影金鳳凰獎(jiǎng)；2021 年，81 歲高齡參演《光榮與夢(mèng)想》，貼上長須、戴上禮帽，依舊風(fēng)度翩翩、氣場(chǎng)不減；2023 年，他榮獲第36 屆中國電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，榮譽(yù)加身，實(shí)至名歸。

銀幕之上，他塑造無數(shù)經(jīng)典；生活之中，他守一人終老。2015 年，相伴49年的妻子王文皓離世，達(dá)式常將深情深藏心底，依舊堅(jiān)守?zé)釔鄣谋硌菔聵I(yè)，也堅(jiān)守著兩人一生的約定與初心。

從少年追夢(mèng)到耄耋榮光，從6.8 平米的簡陋婚房，到捧起終身成就獎(jiǎng)杯，達(dá)式常不僅是帥了一輩子的銀幕偶像，更是用深情、自律與堅(jiān)守，活成了最令人敬仰的人生榜樣。

真正的帥氣，從不止于驚艷一時(shí)的容顏，更在于堅(jiān)守初心、忠于所愛、不負(fù)這一生的承諾……