2019年夏天，19歲的楊sir在暑假回到河南平頂山的老家里，開(kāi)始研究起《我的世界》中國(guó)版的模組開(kāi)發(fā)。夏天家里熱，他的臥室沒(méi)有空調(diào)。他就把電腦搬到父母的屋子里，父母在旁邊睡覺(jué)，他在一邊寫(xiě)代碼，經(jīng)常寫(xiě)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

農(nóng)村家庭的父母看不懂他在做什么，只覺(jué)得他每天“趴在電腦前面鼓搗就能賺到錢(qián)”，楊sir對(duì)他們解釋：這是正經(jīng)的游戲市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，《我的世界》中國(guó)版模組商店剛上線不久，開(kāi)發(fā)者數(shù)量還不多，楊sir制作了“連鎖挖礦”“哥斯拉生物”這樣的小型模組，一個(gè)暑假便賺到了幾千元。

這讓他往后的工作與生活轉(zhuǎn)向了一條意想不到的道路。7年后的現(xiàn)在，楊sir在杭州成立了一家公司，經(jīng)營(yíng)著《我的世界》中國(guó)版知名的模組開(kāi)發(fā)工作室——“紅石公司”。隨著持續(xù)更新運(yùn)營(yíng)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)張到10人。

《我的世界》中國(guó)版開(kāi)發(fā)者“紅石公司”

7年時(shí)間里，《我的世界》中國(guó)版的開(kāi)發(fā)者生態(tài)也產(chǎn)生了許多新變化。越來(lái)越多的開(kāi)發(fā)者加入這個(gè)生態(tài)，并從中獲得收入，模組的數(shù)量與質(zhì)量不斷完善。

中國(guó)版官方也在持續(xù)建設(shè)模組支持：技術(shù)上，提供可視化的編輯器MC Studio和更豐富的Mod SDK接口為開(kāi)發(fā)者提供支持；營(yíng)銷上，組織特賣節(jié)并為優(yōu)質(zhì)模組提供流量扶持，幫助開(kāi)發(fā)者獲得更多曝光。

某種程度上，紅石公司的故事也是許多《我的世界》中國(guó)版開(kāi)發(fā)者的縮影，他們?cè)跓釔?ài)的游戲中創(chuàng)作，靠著自己的作品帶來(lái)的收入反哺生活。

“紅石公司”Logo

創(chuàng)立“紅石公司”

現(xiàn)在，“紅石公司”似乎真的是一家公司了。但在2016年，“紅石公司”還只是一個(gè)玩《我的世界》紅石電路的小社群。那時(shí)的楊sir還在讀書(shū)，《我的世界》手游剛更新紅石火把。他對(duì)紅石版本很感興趣，想在《我的世界》中用紅石造出一臺(tái)計(jì)算器。

因此，他加入了一個(gè)名為“紅石公司”的社群。后來(lái)，他在注冊(cè)開(kāi)發(fā)者賬號(hào)時(shí)，順手把這個(gè)名字填了上去，一直用到現(xiàn)在。

對(duì)于楊sir來(lái)說(shuō)，做《我的世界》模組開(kāi)發(fā)能帶來(lái)許多好處：同學(xué)們還在拿家里一兩千元的生活費(fèi)時(shí)，他靠自己開(kāi)發(fā)的模組“我的世界盒子”每個(gè)月可以進(jìn)賬幾千上萬(wàn)元，他的大學(xué)生活因此變得很滋潤(rùn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的他尚且沒(méi)有太大的野心，也沒(méi)想過(guò)要把“紅石公司”做大，甚至很少更新內(nèi)容?？臻e的時(shí)間，他會(huì)在宿舍里打游戲，和同學(xué)出去聚餐，日子過(guò)得像一條“咸魚(yú)”。

楊sir上學(xué)時(shí)開(kāi)發(fā)的模組

而在幾千公里外，“真的咸魚(yú)”正在四處接單——咸魚(yú)是貴州人，1998年出生，比楊sir大2歲。他熱衷于在游戲中創(chuàng)造各種美術(shù)和建模，《我的世界》中國(guó)版上線后，他發(fā)現(xiàn)可以在這個(gè)游戲中獲得一份收入，就開(kāi)始混跡于各個(gè)線上工作室接單。

2019年的暑假，楊sir和咸魚(yú)在同一家線上工作室待過(guò)。楊sir做程序，咸魚(yú)做美術(shù)，但兩人隔著屏幕，互不相識(shí)。

而現(xiàn)在，咸魚(yú)是楊sir的合伙人，也是“紅石公司”的美術(shù)負(fù)責(zé)人。

2023年，楊sir和咸魚(yú)供職于同一家模組工作室。作為主程和主美，他們聯(lián)手做出了一個(gè)爆款模組，一起開(kāi)發(fā)模組時(shí)，他們互相熟悉、信任，認(rèn)可彼此的能力。過(guò)去的模組開(kāi)發(fā)經(jīng)歷也讓楊sir摸清了制作大型模組的流程，或者說(shuō)“管線”。他現(xiàn)在只需要一位懂美術(shù)的合伙人，就可以做一些屬于自己的大項(xiàng)目了。

恰好楊sir之前在“紅石公司”發(fā)布的模組還在為他每個(gè)月提供持續(xù)收入，有時(shí)甚至比工資的一半還要多。一天晚上，楊sir和咸魚(yú)下班時(shí)順路一起回家。兩人邊走邊聊，最后在一座人行天橋上停了下來(lái)。他們?cè)谔鞓蛏狭牧撕芫?，把開(kāi)工作室的流程捋順——在哪開(kāi)？怎么干？錢(qián)怎么分？都在那個(gè)晚上定了下來(lái)。

楊sir想把“紅石公司”這個(gè)賬號(hào)做大，但咸魚(yú)想回貴陽(yáng)老家。楊sir說(shuō)：“行，我跟你去。”

于是，兩個(gè)男生帶著對(duì)未來(lái)的向往搬到了貴陽(yáng)。他們?cè)谀抢镒饬艘粋€(gè)小辦公室，又拉了一個(gè)朋友，湊了3個(gè)人，正式開(kāi)始了“紅石公司”的線下創(chuàng)業(yè)。

新政策，新機(jī)遇

對(duì)于咸魚(yú)和楊sir來(lái)說(shuō)，剛到貴陽(yáng)的前半年是最艱難的。他們嘗試各種模組方向，幾乎沒(méi)有收入，大多靠之前的積蓄和楊sir過(guò)去個(gè)人制作的模組維持生活?！拔覀兪菦](méi)有懷疑過(guò)自己的，”楊sir回憶起那段日子，語(yǔ)氣很平淡，“當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得，做一個(gè)作品要拿出來(lái)，時(shí)間成本是最高的?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年8月。憑借“霧中人”模組，“紅石公司”賺到了第一桶金，提現(xiàn)后能達(dá)到每月5萬(wàn)至7萬(wàn)元的收入。這個(gè)模組的射擊系統(tǒng)飽受玩家好評(píng)，銷量也給了他們繼續(xù)做下去的信心。接著，他們決定做一個(gè)“驚變100天”式的末日喪尸生存模組。

以外人的視角來(lái)看，他們倆身上都有一股子近乎強(qiáng)迫癥的鉆研勁兒。咸魚(yú)和楊sir一起玩《分手廚房》，都追求三星通關(guān)?！氨仨毴峭P(guān)，如果不能三星，我們兩個(gè)心里會(huì)很刺撓，就一直玩?！毕挑~(yú)說(shuō)。

而在開(kāi)發(fā)模組上，這種鉆研讓他們的做法總是顯得有點(diǎn)“犟”。當(dāng)時(shí)，楊sir會(huì)在技術(shù)上鉆研新的突破，比如在模組里顯示傷害數(shù)字，普通做法是給每個(gè)數(shù)字做模型，但一旦數(shù)字過(guò)多，游戲就會(huì)變得卡頓，楊sir琢磨出一套用動(dòng)畫(huà)來(lái)控制顯示的算法，既省資源，也讓游戲也變得流暢。

2024年8月，開(kāi)發(fā)模組“驚變100天”時(shí)，楊sir在臨上線前決定把軍械模組獨(dú)立出來(lái)發(fā)售，這樣便于玩家把軍械模組裝載到更多的模組中。結(jié)果，軍械模組賣得比“驚變100天”還要好。那個(gè)暑假，紅石公司的月收入達(dá)到了7萬(wàn)元左右，靠著軍械模組，這個(gè)團(tuán)隊(duì)也被更多玩家看到。

“紅石公司”的B站賬號(hào)已經(jīng)積累了13.6萬(wàn)粉絲

作為《我的世界》中國(guó)版的原生開(kāi)發(fā)者，楊sir也察覺(jué)到中國(guó)版的開(kāi)發(fā)基建正變得完善。他說(shuō)，現(xiàn)在的官方工具集成了簡(jiǎn)單模組開(kāi)發(fā)所需的大部分功能，游戲里還內(nèi)置了英偉達(dá)的物理引擎接口。以前想做一個(gè)會(huì)反彈的乒乓球，開(kāi)發(fā)者得自己寫(xiě)代碼計(jì)算軌跡，現(xiàn)在只需要調(diào)用接口，定義一個(gè)剛體，給個(gè)速度，它自己就會(huì)彈起來(lái)。

技術(shù)門(mén)檻降低了，創(chuàng)意與內(nèi)容的比拼就會(huì)變得激烈，這對(duì)于整個(gè)《我的世界》中國(guó)版UGC生態(tài)而言，會(huì)形成良性循環(huán)。但當(dāng)開(kāi)發(fā)者的作品獲得收益，開(kāi)發(fā)者們就要開(kāi)始面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——怎么分錢(qián)？

2026年以前，《我的世界》中國(guó)版開(kāi)發(fā)者的分成政策有一些模糊——開(kāi)發(fā)者的模組收入，都要先扣除渠道費(fèi)、技術(shù)服務(wù)費(fèi)和分?jǐn)偨?jīng)營(yíng)成本。這中間的計(jì)算過(guò)程并不透明，開(kāi)發(fā)者只知道錢(qián)少了，卻不知道具體是怎么扣的。

《我的世界》中國(guó)版制作的開(kāi)發(fā)工具可以降低開(kāi)發(fā)者的入門(mén)門(mén)檻

還有讓紅石公司這種流水較高的工作室難受的階梯抽成制度——收入越高，官方抽成的比例越高。

但2026年的新政策更清晰明了，分成邏輯也有所反轉(zhuǎn)。新的分成制度將計(jì)算方式調(diào)整為“單作品流水”，實(shí)現(xiàn)了分成的正向階梯激勵(lì)。單個(gè)作品的流水越高，開(kāi)發(fā)者拿到的分成比例也就越高。這意味著，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容將直接獲得更高的收益權(quán)重，開(kāi)發(fā)者不再會(huì)被高流水“懲罰”。

除了分成比例的變化，新政策還給開(kāi)發(fā)者帶來(lái)了真金白銀的讓利——針對(duì)頭部模組內(nèi)容，官方推出了“爆款作品補(bǔ)助”。新政規(guī)定，單個(gè)作品若月流水達(dá)標(biāo)，將直接獲得額外補(bǔ)貼。開(kāi)發(fā)者無(wú)需再費(fèi)力分流，集中精力打磨一個(gè)精品爆款，反而能沖擊更高的收益上限。

正是看到了這個(gè)變化，紅石公司取消了注冊(cè)新賬號(hào)的計(jì)劃，決定將籌備中的新項(xiàng)目依然發(fā)在主賬號(hào)名下。“以前是賺得越多，拿得越少；現(xiàn)在是賺得越多，拿得越多?！睏顂ir總結(jié)。

新版《我的世界》中國(guó)版開(kāi)發(fā)者收益計(jì)算方式

“黃金時(shí)代”

收入持續(xù)增長(zhǎng)給了楊sir擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)的信心，他說(shuō)：“從2024年到2025年，（模組收入）大概增加了35%到40%?！?/p>

楊sir察覺(jué)到，《我的世界》中國(guó)版對(duì)開(kāi)發(fā)者的扶持和資源投入進(jìn)一步增加，這讓他感到放心：“我相信他們能把盤(pán)子做大。”他和咸魚(yú)也決定把紅石公司從貴陽(yáng)搬到杭州，并將團(tuán)隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大到10人。

《我的世界》中國(guó)版開(kāi)發(fā)者官網(wǎng)為新人提供教學(xué)課程

經(jīng)過(guò)多年建構(gòu)，《我的世界》中國(guó)版的UGC生態(tài)已成為最具代表性的游戲社群之一。有人為了生計(jì)而來(lái)，有人為了夢(mèng)想而來(lái)，更多的人兩者兼有。對(duì)于大多數(shù)像楊sir這樣的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，從玩家身份到創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變是一種樸素的成就感推動(dòng)的——“我想讓別人玩到我做的東西”。

當(dāng)這種樸素的成就感遇上一個(gè)良性的商業(yè)環(huán)境，變化自然發(fā)生。楊sir和咸魚(yú)現(xiàn)在選擇把收入的60%重新投入到研發(fā)中，花錢(qián)請(qǐng)更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)定制高精度的動(dòng)畫(huà)和模型。在他們看來(lái)，現(xiàn)在的市場(chǎng)已經(jīng)過(guò)了早些年野蠻生長(zhǎng)的階段，變得規(guī)范且理性。玩家不再為單純的噱頭買(mǎi)單，只有實(shí)打?qū)嵉母哔|(zhì)量?jī)?nèi)容才能留住人。

聊到未來(lái)的規(guī)劃，楊sir首先還是想繼續(xù)擴(kuò)大紅石公司在《我的世界》中國(guó)版中的影響力。一方面是因?yàn)椤段业氖澜纭肥撬恢币詠?lái)熱愛(ài)的游戲，另一方面是平臺(tái)帶來(lái)的穩(wěn)定回報(bào)讓他有了更多底氣。對(duì)于楊sir和團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，無(wú)論未來(lái)如何拓展業(yè)務(wù)邊界，《我的世界》中國(guó)版依然是紅石公司不可動(dòng)搖的“基本盤(pán)”，將這個(gè)“基本盤(pán)”做大做強(qiáng)，才是眼下最重要的事情。

換一個(gè)視角看，在當(dāng)下的游戲行業(yè)，個(gè)人開(kāi)發(fā)者或小型創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)往往面臨著研發(fā)門(mén)檻高、宣發(fā)預(yù)算低、商業(yè)化前景不明等重重困難。相比之下，《我的世界》中國(guó)版為這些中小團(tuán)隊(duì)提供了一套極為清晰的生存邏輯與變現(xiàn)渠道。背靠這款銷量全球第一的傳奇游戲，這里擁有海量樂(lè)于嘗試新玩法的活躍玩家；更關(guān)鍵的是，在中國(guó)版的生態(tài)中，玩家為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費(fèi)的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，開(kāi)發(fā)者無(wú)需在商業(yè)模式上重新摸索，變現(xiàn)路徑要比從零開(kāi)發(fā)一款新游戲輕松許多。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《我的世界》中國(guó)版正成為游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)理想的“孵化器”。它通過(guò)完善的工具鏈和成熟的市場(chǎng)環(huán)境，幫助開(kāi)發(fā)者解決了最棘手的生存問(wèn)題。團(tuán)隊(duì)可以在這里打磨技術(shù)、獲得穩(wěn)定的收入，在清晰的商業(yè)路徑上先“活下來(lái)”，然后有余力去長(zhǎng)久地守護(hù)自己的游戲夢(mèng)想。

成為開(kāi)發(fā)者，也是在創(chuàng)造一個(gè)世界

2026新政策中，針對(duì)新人與上升期的開(kāi)發(fā)者，官方也推出了專項(xiàng)補(bǔ)貼——“創(chuàng)作保障優(yōu)惠”與“分段營(yíng)收補(bǔ)貼”，通過(guò)退還部分流水或發(fā)放梯度補(bǔ)貼，讓新手開(kāi)發(fā)者可以更輕松地開(kāi)始模組創(chuàng)作，官方開(kāi)發(fā)工具的完善和普及更是進(jìn)一步降低了開(kāi)發(fā)技術(shù)門(mén)檻。

紅石公司的成功不是個(gè)例。在《我的世界》中國(guó)版的生態(tài)里，活躍著超過(guò)30萬(wàn)名開(kāi)發(fā)者，他們累計(jì)創(chuàng)作了超過(guò)50萬(wàn)個(gè)內(nèi)容作品。楊sir覺(jué)得，《我的世界》中國(guó)版現(xiàn)在的環(huán)境對(duì)于開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)“黃金時(shí)代”。