每年的中央一號(hào)文件都是關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民的，也就是傳統(tǒng)意義上的三農(nóng)。而今年的中央一號(hào)文件開(kāi)頭就提到了農(nóng)村的中小學(xué)校，以及縣城的中學(xué)。

2月3日，2026年中央一號(hào)文件發(fā)布，文件中提出，穩(wěn)慎優(yōu)化農(nóng)村中小學(xué)校和幼兒園布局，保留并辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和幼兒園，實(shí)施縣域普通高中振興行動(dòng)計(jì)劃。推進(jìn)城鄉(xiāng)學(xué)校共同體建設(shè)，加強(qiáng)縣域教師隊(duì)伍統(tǒng)籌配置，推動(dòng)城鄉(xiāng)學(xué)校在線共享優(yōu)質(zhì)課堂。綜合施策加大農(nóng)村控輟保學(xué)力度。

農(nóng)村學(xué)校的衰敗已經(jīng)是大勢(shì)所趨，無(wú)法挽回的現(xiàn)實(shí)。

以我自己老家為例，我是上世紀(jì)80年代上小學(xué)，90年代上中學(xué)。當(dāng)時(shí)每個(gè)行政村都有一個(gè)五年制的小學(xué)，后來(lái)變成了六年制；鎮(zhèn)上的中學(xué)包括初中和高中，我就是在這個(gè)學(xué)校上的初中和高中，但初中除了這所之外，周?chē)€有三個(gè)行政村的初中。

從我所在的村子到鎮(zhèn)上，約6.5公里路程，中間路過(guò)的一個(gè)村子就有個(gè)初中，我的小學(xué)同學(xué)中絕大多數(shù)都是在這個(gè)中學(xué)上初中。到我上高中的時(shí)候，同學(xué)除了本校的初中同學(xué)之外，大多數(shù)都是來(lái)自周?chē)鷰讉€(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的畢業(yè)生。

到2010年，我讀過(guò)的中學(xué)的高中撤銷了，周?chē)膸讉€(gè)初中則全部撤銷，全鎮(zhèn)只剩下這一個(gè)初中，高中則只能到市區(qū)去讀。我們家屬于市轄區(qū)下屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離市區(qū)近，所以都在市區(qū)讀高中。其它下屬的縣情況類似，高中基本上向縣城集中，初中向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中，農(nóng)村小學(xué)也開(kāi)始撤并。

比如前面提到我家去鎮(zhèn)上路過(guò)的村子的初中，撤銷之后變成了小學(xué)，而小學(xué)則變成了幼兒園。我們當(dāng)?shù)匾彩遣畈欢嘣谶@個(gè)時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)農(nóng)村幼兒園。

到2023年初我回到老家時(shí)，和村里人閑聊，發(fā)現(xiàn)村里的小學(xué)也已經(jīng)十分衰敗，只有九個(gè)學(xué)生，但卻有十五六個(gè)老師。而我小時(shí)候上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校五個(gè)年級(jí)共有200多人，90年代增開(kāi)了學(xué)前班之后，人數(shù)還要更多，全盛期老師不夠用，大多數(shù)都是沒(méi)有正式編制的民辦老師，有編制的師范畢業(yè)生只有極少數(shù)人。

與此對(duì)應(yīng)的則是農(nóng)村人口的急速減少，除了逢年過(guò)節(jié)外出打工的人回來(lái)過(guò)年還能稍微熱鬧一點(diǎn)之外，其它時(shí)間村里人非常少。十年前差不多是三分之一的家庭有兩個(gè)人以上，三分之一的家庭只剩下一個(gè)老人，三分之一的家庭房子空關(guān)，完全無(wú)人居住。到現(xiàn)在基本上三分之二的家庭房子都空關(guān)，無(wú)人居住，只有大約三分之一的家庭有人，平時(shí)基本上只有老人和少量中年婦女，中青年男性很少。

2024年9月，我回老家住了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)看不到小孩子了。一方面是因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)夭识Y較高，年輕人結(jié)婚很不容易，生育率很低，所以小孩本身就很少，另一方面則是因?yàn)榧词褂行『ⅲ捕家偷绞袇^(qū)去讀書(shū)，有條件的在市區(qū)買(mǎi)房，沒(méi)條件也要租房，還有些則是在鎮(zhèn)上。

我家對(duì)門(mén)鄰居的兩個(gè)小孩，就由媳婦帶著在鎮(zhèn)上讀書(shū)，大的上小學(xué)，小的上幼兒園。男的在家種了幾年玉米，最終還是選擇到長(zhǎng)三角打工，送外賣(mài)，家里只剩他父母在繼續(xù)種地。

現(xiàn)在回到村里，不僅人很少，經(jīng)常一整天看不到一個(gè)人從家門(mén)前的大路上經(jīng)過(guò)，有也是老年人，甚至連狗都很少。以前晚上經(jīng)常一家的狗叫一聲，全村的狗都會(huì)跟著叫，很快就傳遍整個(gè)村子，但現(xiàn)在村子很寂靜，以前雞鳴狗吠的情景完全沒(méi)了，聽(tīng)不到雞鳴，也聽(tīng)不到狗吠。

實(shí)際上，因?yàn)槿丝诹魇?，不僅農(nóng)村十分蕭條，只剩下極少數(shù)老人還在生活，就是我小時(shí)候覺(jué)得非常熱鬧繁華的鎮(zhèn)上，現(xiàn)在平時(shí)人也很少。小時(shí)候每逢農(nóng)歷三六九鎮(zhèn)上有集，都是人山人海，人和車(chē)擁擠在一起，而現(xiàn)在也非常蕭條，我直觀的感覺(jué)是做生意的人比買(mǎi)東西的人要多得多。

因?yàn)榻煌ū憷?，人們的生活方式也發(fā)生了很大變化。以前十天半個(gè)月才趕集一次，需要買(mǎi)很多東西帶回家去吃用，而現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，家家戶戶都有電瓶車(chē)，或者汽車(chē)，需要什么隨時(shí)都可以到鎮(zhèn)上去買(mǎi)，買(mǎi)完就走。而且，現(xiàn)在人們上街都目標(biāo)清晰，買(mǎi)了自己需要的就回家了，完全不逛街。不像我們小時(shí)候，去趕集一次，能在鎮(zhèn)上的幾條主要街道來(lái)回轉(zhuǎn)悠一天。

除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實(shí)市區(qū)也差不多，給人的感覺(jué)也是路上行人很少。以前感覺(jué)市區(qū)很繁華，有很多臨街的店鋪?zhàn)龈鞣N大小生意，逛街的人也很多，但現(xiàn)在街上的行人也很少，店鋪的生意也很蕭條。雖然從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，市區(qū)人口比八九十年代增加了三四倍，市區(qū)面積也擴(kuò)大了七八倍，但給人的感覺(jué)是比以前人少了很多。

所以，這次的文件非常值得注意的一點(diǎn)是，落腳點(diǎn)是以縣域?yàn)榛A(chǔ)單位來(lái)配置公共服務(wù)和資源，包括教育和醫(yī)療，都強(qiáng)調(diào)以縣域?yàn)閱卧獊?lái)配置，而不再完全以農(nóng)村為中心了。

不過(guò)，農(nóng)村的衰敗對(duì)我們這些經(jīng)歷過(guò)八九十年代的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有些難過(guò)，但這是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，人往高處走，水往低處流，這是非常自然的過(guò)程。農(nóng)村雖然人少了，但也說(shuō)明他們都能在外面找到活路生存下去，農(nóng)村雖然孩子少了，但市區(qū)的學(xué)校人滿為患，甚至也開(kāi)始出現(xiàn)了學(xué)區(qū)房的概念。

當(dāng)然，除了城市化之外，人口出生率下降帶來(lái)的幼兒園和小學(xué)的倒閉潮也不可避免地會(huì)影響到全國(guó)各地的基層，尤其是農(nóng)村，更加容易受到?jīng)_擊。所以，鄉(xiāng)村幼兒園和學(xué)校優(yōu)化配置也是在所難免的，難題可能在于多出來(lái)的教師接下來(lái)如何安置。