1957年9月，秋雨方歇，三門(mén)峽工地的泥土仍帶著水汽。完成最后一段巡查后，67歲的水利部長(zhǎng)傅作義臨時(shí)決定折返山西臨猗老家“看看黃河岸邊的老房子”。正當(dāng)隨行人員還在為行程變動(dòng)調(diào)整車(chē)隊(duì)，他卻突然捂胸蹲倒，面色煞白，被送進(jìn)太原山醫(yī)大。當(dāng)晚，一份特急電報(bào)飛往北京，周總理旋即調(diào)派專(zhuān)機(jī)接他返京。

京城各部一片忙碌。中央關(guān)切的不是一般的“病?！保蔷壓尾?lái)得如此突兀。醫(yī)護(hù)給出的診斷是急性心梗，統(tǒng)戰(zhàn)部卻還是成立了小組，要把誘因查個(gè)明白。畢竟，這位曾讓北平完整回到人民懷抱的老將軍，一旦有失，影響深遠(yuǎn)。

外界猜測(cè)紛紜。有人說(shuō)是操勞過(guò)度，有人說(shuō)是氣候多變，更有人揣測(cè)淮河工程壓力山大。面對(duì)探訪的人，他擺手輕聲：“無(wú)大礙，只是勞累，再加兩碗涼拌菜，腸胃也鬧情緒。”話里透著輕描淡寫(xiě)，可警衛(wèi)員段清文卻私下告訴調(diào)查組一句話：“首長(zhǎng)是受了刺激?！?/p>

究竟什么刺激？那就得把時(shí)間線往回?fù)?。二十四年前，“九一八”后東北山河破碎，北方將領(lǐng)群情激憤。代理綏遠(yuǎn)省府主席的傅作義與宋哲元等五十余人通電反對(duì)妥協(xié)，立誓抗日——“寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴”，這句口號(hào)當(dāng)時(shí)貼滿了北平的大街墻壁。1933年長(zhǎng)城一線炮聲隆隆，他率三十五軍逆風(fēng)北上，在懷柔西北高地頂住兇狠的日軍。血戰(zhàn)十五小時(shí)，陣地寸土未失，卻因何應(yīng)欽的電話戛然而止。帳篷里，他抿著冷茶，只吐出兩個(gè)字：“窩囊?！崩媳鴤冇浀浇裉烊赃駠u。

之后八年抗戰(zhàn)，他在綏遠(yuǎn)、五原連打硬仗，名聲越響，跟閻錫山的矛盾也越深。閻氏三番兩次暗中下手，他只得挾部投向南京?？箲?zhàn)尾聲，他與八路軍配合順暢，彼此知根知底，這也是后來(lái)北平談判得以展開(kāi)的重要情感基礎(chǔ)。

1948年冬，解放軍三大戰(zhàn)役勢(shì)如破竹，北平已成孤島。毛主席、電臺(tái)里一再?gòu)?qiáng)調(diào)“能和平，最好和平”。傅作義卻還想靠天津布防換條件?？商旖蛞灰挂资?，女兒傅冬菊帶著秘密來(lái)信，說(shuō)得頗為直白：“父親，順應(yīng)大勢(shì)，少流血才是真義?！睅捉?jīng)權(quán)衡，他決定起義。1949年1月31日，北平城樓沒(méi)響一聲炮，900年古都安然無(wú)恙，這一頁(yè)寫(xiě)進(jìn)了史冊(cè)。

建國(guó)后，他婉拒組黨念頭，毛主席一句“水利事關(guān)國(guó)脈”，把他推到治河一線?；春幽昴晁?，他干脆蹲點(diǎn)49天，爬堤、探閘，鞋底磨透好幾雙。洪河支流滾河那一道狹谷，他當(dāng)場(chǎng)拍板修壩，后來(lái)成了石漫灘水庫(kù)。有人調(diào)侃他“半個(gè)工程師”，毛主席反倒夸：“鉆進(jìn)去了，好事?！?/p>

忙完南方，他一直想回村子看看祖墳。偏偏這回機(jī)會(huì)來(lái)了，卻先遭冷遇。舊居連根拔起，連塊舊磚都沒(méi)剩，日本人當(dāng)年把屋子拆成了碉堡。更要命的是，村里人指著荒草堆告訴他：“大帥，老人家墳頭被掏過(guò)，骨罐都翻出來(lái)了?！闭f(shuō)話人無(wú)意，可話句句戳心。黃昏里，他站在殘損碑前，沉吟良久，轉(zhuǎn)身就劇烈胸痛。

專(zhuān)案組追問(wèn)緣由，他始終淡淡答：“幾十年風(fēng)雨，見(jiàn)怪不怪。”然而醫(yī)療記錄顯示，病發(fā)當(dāng)晚血壓飆升，情緒波動(dòng)極大。這一頁(yè)最終被寫(xiě)成“精神刺激”四個(gè)字，夾在統(tǒng)戰(zhàn)檔案里，不再提及。

有意思的是，住院的第三天，他讓秘書(shū)把石漫灘最新進(jìn)度表送到病房，眉頭皺了一遍又舒開(kāi)：“四號(hào)閘零件別誤了工期?！贬t(yī)生勸他休息，他擺手：“工程等不得，洪水可不按病歷行事?！倍潭桃痪?，把床頭幾名護(hù)士聽(tīng)得直抹淚。

1960年代，石漫灘蓄水成功，淮河流域?yàn)?zāi)損銳減，當(dāng)?shù)匕傩找琅f記得那位年過(guò)花甲仍爬坡丈量的老人。至于心梗，那只是歷史書(shū)腳注里一閃而過(guò)的插曲。真正留在河岸上的，是他親手畫(huà)過(guò)記號(hào)的白石和后來(lái)長(zhǎng)出的新柳。