1958年10月，炮火尚未完全散去，福建前線指揮部內(nèi)燈火通明。作戰(zhàn)圖上，參謀們忙著補畫新的火線，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的中將王尚榮把尺子往桌上一放，只說了三個字：“打到點?！贝艘劢Y(jié)束，他的沉穩(wěn)給前線留下深刻印象，也讓總參內(nèi)部對這位42歲的作戰(zhàn)部副部長多了幾分期待。

金門炮戰(zhàn)只是他漫長參謀生涯的一段插曲。自1952年調(diào)入總參作戰(zhàn)部，他像一臺精密儀器，日日與數(shù)據(jù)、線路、敵情打交道。朝鮮停戰(zhàn)談判期間，他熬了十二個通宵推演最后一輪方案；1959年西藏平叛，他在地下指揮所用電話反復(fù)校準(zhǔn)炮兵射界；1962年對印自衛(wèi)反擊，他提出的側(cè)翼穿插令對手措手不及。外界只看到戰(zhàn)報，卻未必知道那張泛黃的作戰(zhàn)表背后寫著“方案十四-A”。有人打趣，這位四川籍中將最熟悉的不是家鄉(xiāng)火鍋而是地圖。

作戰(zhàn)部部長的位置他坐了整整三年，直到1965年12月的一天，總參三樓會議室里氣氛忽然變得微妙。剛接任代總長的楊成武把文件遞過去，輕聲道：“老王，把擔(dān)子挑起來，我們并肩干。”這是個再明確不過的暗示——副總長。會議紀(jì)錄沒寫“任命”，只寫“分管作戰(zhàn)、情報、通信等項工作”，屬于典型的“內(nèi)定”模式。

當(dāng)時總參副總長皆清一色上將，張愛萍主抓國防科委，張宗遜負(fù)責(zé)訓(xùn)練，李天佑手里有十來個局處，楊勇還兼著北京軍區(qū)司令。王尚榮雖資歷不淺，卻“只是”中將。慣例擺在那兒：粟裕、陳賡、黃克誠都是大將，許世友、鄧華、韓先楚也是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳蠈?。中將坐進(jìn)副總長椅子，臺階似乎少了一截。于是命令遲遲未發(fā)，成了“先干后批”。

李天佑身體每況愈下，氣管炎讓他一開會就咳，楊成武急需一位能頂?shù)米「邚姸葏f(xié)調(diào)的干將。王尚榮無疑合適。作戰(zhàn)、測繪、情報、機要……他樣樣精通，甚至能在兵棋推演里抓住對手漏洞?？擅钍冀K沒有落款。原因并不復(fù)雜：高級將領(lǐng)序列的排序、軍銜層級的規(guī)矩，誰都不敢隨意突破。

1966年春，風(fēng)向驟變，組織原則一夜之間模糊。幾個月后，楊成武與王尚榮雙雙“靠邊”，作戰(zhàn)部的燈光暗了大半。那些厚厚的計劃案被草紙包好塞進(jìn)保險柜。有人惋惜：“這回怕是沒戲了?！蓖跎袠s只是笑笑。六年間，他養(yǎng)成凌晨四點起床的習(xí)慣，照樣讀敵軍年鑒、抄衛(wèi)星過境時刻表，生怕手生。

1971年起，用人標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)反差。吳法憲、李作鵬等大校、中將相繼當(dāng)上副總長，軍銜壁壘被打破。消息傳到成都休養(yǎng)所，老部下問他怎么看。王尚榮擺擺手：“路不會斷，時間問題?！闭Z氣平靜得像在討論午飯主食。

1974年2月，中央決定調(diào)整總參班子，新文件上第一次出現(xiàn)了“王尚榮，副總參謀長”，按年滿六十一歲的資歷排位，仍分管作戰(zhàn)。回京的那天，楊成武從機場接他，兩人握手時間很長。楊笑道：“這回是白紙黑字啦！”短短一句，把九年懸念寫成了句點。

隨后十一年，他主持過“七六”導(dǎo)彈遠(yuǎn)程試射計劃，審核過南疆邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)樣板推演，1985年完成最后一份《戰(zhàn)略反突擊預(yù)案》后退居二線。對外公開的報道不多，他自己更從不提那段“內(nèi)定”經(jīng)歷。1977年一次內(nèi)部回憶會上，工作人員追問，他只拋下一句：“崗位在，人就得頂；文件在，人就得守。”

1988年正式離休的儀式極為簡單，他拒絕鮮花與宴席，只帶走那本兩厘米厚的作戰(zhàn)日記。有人翻看，第一頁寫著1952年8月調(diào)令，末頁停在1985年7月。字跡由勁到穩(wěn)，歲月浸透。倘若把時間拉長再看，那份“先干后批”的白紙，恰恰標(biāo)注了新中國軍事指揮體系從嚴(yán)格資歷到側(cè)重能力的微妙過渡，也映照出一代參謀對職責(zé)的執(zhí)念與堅守。