一九四五年八月十五日正午，東京電線桿上忽然響起天皇“終戰(zhàn)詔書”，街角的收音機前卻有人抽泣，有人木然，更多人自言自語：“怎么會輸？”若把時間撥回十多年前，許多站在送行隊伍里的日本婦女還在揮舞旗幟，吆喝著“萬歲”，替丈夫、兒子和學(xué)生鼓勁。戰(zhàn)爭的汽笛聲響起時，她們是最先被卷入浪潮卻最不自知的一群。

這股浪潮的拐點往往出現(xiàn)在一九三一年九月十八日。關(guān)東軍炮火撕裂沈陽夜空后，趁著火光，日本社會迎來一種特殊的英雄敘事：要為“皇國”生兒育女，要讓男人奔赴前線，女人則在背后奉獻(xiàn)一切?？谔栐诮诸^擴音器和報紙頭版日夜轟鳴，漸漸成了無法質(zhì)疑的真理。

井上清一原本是新晉中尉，蜜月剛滿七天，尚未褪去新郎官的喜色，征召令卻到了。面對即將遠(yuǎn)赴東北，他一時猶豫。妻子井上千代子卻搶在黎明前，用裁縫刀在喉頭劃出一道血痕。她的遺書長達(dá)萬言，自稱“欣然以死為君夫洗塵”，只求丈夫無后顧之憂。輿論頓時沸騰，日本報紙大字標(biāo)題把她封為“昭和烈女”，皇后也參加了追悼會。一個人的極端行為，被塑造成全民崇拜的豐碑。

很快，“大日本國防婦人會”在各地現(xiàn)身?？棽紡S女工傾囊捐出工資，農(nóng)村主婦擠出口糧為兵工廠做后勤，城市小姐們則排起長隊，在“慰勞袋”里塞進(jìn)干糧和愛國詩句。最高峰時，這個組織號稱擁有千萬名成員，覆蓋了從北海道到九州的絕大多數(shù)家庭。誰若沒有加入，都會被鄰里視作“不愛國”。

有意思的是，這份“后方熱情”并不止于針線和募捐。當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)入持久期，兵員短缺顯現(xiàn)，東京市中心的墻面出現(xiàn)醒目標(biāo)語：“多生育，即是盡忠?！闭岢觥爱a(chǎn)兒報國”，每多一個男娃，街道就派人掛紅燈籠。相反，家里若連生幾個女兒，母親只得低頭躲過鄰居的目光。在這種集體脅迫下，生育被升格為崇高任務(wù)，而非個人選擇。

“你要帶著家族的榮光去死。”一名叫東史郎的陸軍二等兵回憶母親的臨別囑托時，這句話扎得人心口發(fā)緊。那一年他二十五歲，母親遞過一把短刀：“若被支那俘虜，記得自行了斷。”這番對話不過十余秒，卻把一位普通母親的觀念裸露無遺——死亡成了孝與忠的極端合一。

東史郎出征后，家鄉(xiāng)的女學(xué)生在講堂里給前線兵士寫信，稱“愿化作鮮花獻(xiàn)于戰(zhàn)機”。老師們分發(fā)的練習(xí)題，常常是“如果哥哥陣亡，你準(zhǔn)備怎樣微笑著送行？”連童聲合唱的校歌里都寫著“死亦榮光”。這種氛圍與其說是愛國，不如說是自我催眠。

一九四三年，另一張“圣母”牌被擺上了臺面。住原武東，這名普通農(nóng)婦失去了四個飛行員兒子，家門口插著四面安德烈旗。政府給她披上“軍國之母”的藍(lán)綬帶，還派首相東條英機的夫人親自登門。媒體鏡頭前，她壓抑淚水，反復(fù)念叨：“唯愿長子早日凱旋，再獻(xiàn)一命?！边@場悲喜交雜的表演，令無數(shù)家庭跟進(jìn)表忠，“既然死是榮光，那就讓更多孩子上路”。

除了生產(chǎn)線上的勞作與產(chǎn)房里的呻吟，女性還被征召進(jìn)入更黑暗的角落。日本陸海軍在中國與東南亞設(shè)置的“慰安所”，需要大量年輕女性。部分貧困農(nóng)家姑娘被誘騙，部分少女則以“替父兄分憂”的名義自愿報名，結(jié)果迎來的卻是難以言說的噩夢。官方對此保持緘默，社會卻把她們捧作“圣潔的花束”，用來美化侵略。

戰(zhàn)場前沿，井上清一終究兌現(xiàn)了妻子的“遺愿”。一九三二年二月，在奉天省本溪湖附近，他指揮部隊制造了駭人聽聞的平頂山屠殺，三千余平民成了喪鐘。他上報軍部時的措辭是“殲滅匪徒”，本土報紙卻寫成了“烈女之夫，捷報頻傳”，把血腥與榮光縫合得天衣無縫。

值得一提的是，侵略擴張并非男人的獨角戲。國防婦人會在經(jīng)濟(jì)上扶持傷兵，在精神上提供愚忠的劇本，又在社會氛圍層面散布“犧牲即幸?！钡睦砟睢ＴS多軍屬因此主動放棄補給配給，或者將配給轉(zhuǎn)捐前線。數(shù)據(jù)顯示，一九四四年的“出征慰問金”中，婦女團(tuán)體占比達(dá)到三成以上，足見影響之深。

戰(zhàn)爭接近尾聲時，日本本土已上演“決死總動員”。十三歲少女代替父親執(zhí)筆，懇請軍部批準(zhǔn)她參加“女子挺身隊”。武器匱乏，她們開始訓(xùn)練用竹槍對抗登陸美軍。歷經(jīng)多年動員，許多人真心相信靠血肉可以“玉碎”。這種悲壯與荒誕并存的信仰，折射的是一個國家在極端意識形態(tài)下的失序。

遺憾的是，戰(zhàn)后很少有人愿意認(rèn)真追問：是怎樣的洗腦，讓女性甘當(dāng)戰(zhàn)爭機器的齒輪？在東京審判的法庭上，劊子手們固然受審，可那些曾點燃戰(zhàn)火的后方宣傳機構(gòu)，卻在廢墟間悄悄更換了招牌。社會很快用“戰(zhàn)敗之痛”“復(fù)興第一”來覆蓋此前的狂熱，關(guān)于井上千代子、住原武東們的故事，也被打包擱進(jìn)“國難時代”的檔案柜里，偶爾拿出來，卻多是當(dāng)作悲情傳奇。

試想一下，如果沒有千千萬萬“昭和烈女”在一九三○年代頻繁示范所謂的忠貞，沒有國防婦人會在每一個縣町敲鑼打鼓募集棉衣與新娘，沒有“軍國之母”在校門口向孩子們灌輸赴死的光榮，侵華日軍是否還能在大陸上持續(xù)八年之久？或許戰(zhàn)爭終點不會改變，可起點的推手，絕不止軍中將校。

今天翻檢舊檔，一封封殘存的慰問信仍在。那上頭綴滿了櫻花圖案，字里行間卻是“速速殺敵”“誓死報國”。它們讓人清楚看到，性別并不能天然地阻擋侵略的擴散；在極端民族主義的熏陶下，溫柔也會變成利刃。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本女性的地位經(jīng)歷劇烈搖擺：一面是和平憲法下的新權(quán)利，另一面則是戰(zhàn)爭回憶的陰影。那些曾被歌頌為烈女、軍國之妻的普通人，多半在靜默中凋零，留下的不只是個人悲劇，更是一部民族瘋狂的注腳。半個多世紀(jì)過去，硝煙散了，墓碑上的名字卻仍在提醒世人：兵鋒之所以能伸向鄰國，少不了后方熱烈的掌聲；而這掌聲中，有太多女性的手在拍。