乙巳年（2025）小年將至，我在家打掃衛(wèi)生時，一把精致的小錫壺落滿了灰塵，一本線裝古書安靜地立在書架的右上方。我小心翼翼地拿著抹布認真地擦拭著。一段塵封六十年的往事涌上心頭，歷歷在目，令人心生感慨。

六十年一個甲子。說到這把小錫壺和這本線裝古書，它們在我家至今已有六十年的歷史。它的來歷恰巧發(fā)生在1965年農(nóng)歷臘月二十三這天下午兩點多鐘。當時，天氣比較寒冷，街上一位錫匠用竹竿扁擔挑著工具箱和行李，一邊吆喝著，一邊停在了我家的大門前。我出門一看，是一位50多歲的老頭，中等個子，歲月的風霜在他臉上刻滿了皺紋。他見到我后，很有禮貌地說：“大哥好，我是從‘西縣’來的，討您口水喝？您需要焊什么東西嗎？”我回答道：“您稍等！”于是，我急忙回屋取暖瓶，問老伴有沒有需要焊的東西？老伴一聽，先是一愣，接著說：“咱不是有個錫燈嗎？我找找看�！�

我一手提著暖瓶，一手拿著茶缸向門外走去。這位錫匠正在忙著擺攤子。我送水過來，急忙放下手中的活計，接過暖瓶和茶缸，倒上水，然后遞給我一個小板凳，讓我坐下。他一邊干活，一邊與我聊天。這位錫匠隨手拿出一本小書讓我看。隨后，他就開始忙自己手中的活兒。

我翻開書一看，字是用精細毛筆手寫的，豎行，正楷字體，十分清晰，從右向左讀。內容大致是有關工作或者生活記錄，偶有感悟。其中，摘錄一段，如下：

“此法以艮在位，以馬軍之數(shù)加倍，并步軍四千五百五十，共得八千四百五十在后位，為法除之。得八毫，須以八加于后位，以步軍之數(shù)加本位乘之，共得去艮三刃六¨四卜。又以馬兵之數(shù)，減去一半，止余一九五，是實數(shù)，在本位后，以八毫加倍……”

當我翻到中間一頁時，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張小紙片，上面是錫匠寫的一首詩。內容是：

“遺離故土一二春，

奔走風塵度光陰。

今因臘月寒歲至，

思念萱堂淚沾襟。”

我抬頭看看眼前這位錫匠，再細讀他隨手寫在紙條上的這首詩，不禁讓人心生憐憫之情。

這時，老伴從屋里端著一盞錫燈出來了，用商量的口氣跟我說：“讓錫匠看看，家里用不著它了，不行，給價高的話，就賣給他吧。”錫匠一聽，說：“隨便您。我干這行快30年了，不騙人的�！�

我從老伴手中接過錫燈，遞給了錫匠。他上下一邊打量著，一邊自言自語地說：“不錯，是個老物件，而且還是個‘錫祖宗’呢！”老伴一聽高興極了，問錫匠道：“您要的話，能給多少錢？”錫匠說：“給您最高價——伍塊錢！怎么樣？”老伴驚喜地滿口答應了。我則考慮的是，假如真是個老古董，價格會不會更高？

錫匠臉上有些著急地說：“不賣就算了。我要收攤回‘西縣’老家過年了……”老伴這時候有點急了，對錫匠說：“行，那就這樣吧！”錫匠看了看我，就像征詢我的意見。

我想，既然老伴已經(jīng)同意了，我也就只好保留意見了。于是，我點了點頭。

錫匠從腰包里掏出伍元錢來，遞給了我的老伴。然后，爽快地對我說：“這本小冊子，您喜歡就送給您吧！”我疑惑地問：“當真？”錫匠從箱子里又找出一把小錫壺來，說：“這把‘執(zhí)壺’算是我贈給您的，一起作個紀念吧！”我正要推讓，他急急忙忙地收拾好工具箱和行李，挑起扁擔就向西走去了。剛走出幾步，他回頭又說了聲：“再見！”我目送他走到西胡同口，轉眼就不見了。

六十年彈指一揮間�；叵脒@位錫匠，應該早就不在人世了吧！睹物思人，我的心中不免想起這本線裝古書中夾著的那首充滿錫匠生活氣息的詩。感慨之余，步其前韻，遂賦詩一首：

“寒來暑往六十春，

奔波生計望晴陰。

今因蛇歲小年至，

捧壺思君淚濕襟。”

作者簡介

馬吉平，資深新聞工作者，濰坊市峽山區(qū)鄭公書院院長，長期深耕地方文化領域。他推動傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代藝術融合，建賀惠邦毛體書法藝術館，并受贈110余幅毛體書法作品；策劃出版《濰畔吟草》；創(chuàng)作茂腔小戲曲《老耿換雞》等多部作品，以多元形式傳承推廣本土文化，發(fā)揮基層文化引領作用。