1951年1月4日夜，漢城上空火光翻涌，退卻的卡車隊(duì)堵滿大路。一名韓國少尉搶過同伴肩上的槍，嘶啞地吼道：“再不走就全完了！”在人群驚懼的喧嚷中，美軍顧問只能不斷揮手維持秩序——這是“漢江防線”徹底瓦解的瞬間。此情此景，埋下了一個(gè)問題：裝備優(yōu)于志愿軍的韓軍，為何總在對陣中潰不成軍？答案并非一句“膽小”這么簡單。

時(shí)間往前撥到1950年10月。聯(lián)合國軍一路北進(jìn)，麥克阿瑟在東京自信滿滿，聲稱中國不敢越過鴨綠江；而韓國軍官會(huì)議上卻彌漫著另一種氣氛。時(shí)任第一師師長的白善燁攤開新崔字坡附近俘獲的文件，鄭重提醒美軍第一軍軍長米爾本：這里出現(xiàn)的絕非民兵，而是成建制的中國野戰(zhàn)軍。米爾本笑著搖頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)嘀咕一句：“韓軍總愛夸大其詞?！边@種輕忽，后來用滾燙的戰(zhàn)敗證明了代價(jià)。

云山、清川江、昭陽江，志愿軍的山地滲透戰(zhàn)法連環(huán)奏效。韓國第七師數(shù)次回頭看不到友鄰部隊(duì)，只剩寒風(fēng)中的槍聲。美國歷史學(xué)者貝文·亞歷山大統(tǒng)計(jì)，1950年11月至12月短短六周，韓軍折損部隊(duì)編號多達(dá)九個(gè)師，平均建制被削去七成。這些數(shù)字背后，是動(dòng)輒深夜突襲、白晝伏擊、再次夜行的高強(qiáng)度節(jié)奏。對于來自農(nóng)田的新兵，那是超出體能與心理兩重極限的打擊。

志愿軍夜戰(zhàn)給韓軍留下刻骨陰影。沒有照明彈，槍聲忽左忽右，山谷里突然出現(xiàn)的沖鋒號仿佛無數(shù)面孔在黑暗中逼近。有意思的是，李奇微在1945年琉球群島就吃過日軍夜襲的虧，可仍被迫承認(rèn)：“與中國士兵周旋于山嶺，遠(yuǎn)比硫磺島頑敵更難對付。”若連美軍都要反復(fù)加固環(huán)形防御，那些依賴教科書戰(zhàn)術(shù)的韓國排長更不可能穩(wěn)得住陣腳。

史冊上關(guān)于“宗主國情結(jié)”的解釋常被視作韓軍恐懼心理的第二層緣由。自1392年李氏朝鮮建立起冊封關(guān)系起，四百余年的藩屬觀念潛移默化，塑造了朝鮮半島對“中原王朝”的敬畏。雖然1945年日本殖民統(tǒng)治終結(jié)后，這種封貢體系已成廢墟，但在多數(shù)農(nóng)家子弟心里，祖輩口口相傳的“天朝在上”依舊能勾動(dòng)潛意識深處的畏縮。李奇微在回憶錄里點(diǎn)評：“在他們的文化傳統(tǒng)里，揮槍指向中國，幾近大逆?！闭f得或許直白，卻并非空穴來風(fēng)。

不過，如果沒有戰(zhàn)場上的凌厲一擊，僅憑傳統(tǒng)心理也難令軍隊(duì)如此失色。志愿軍之所以令韓軍絕望，根子還是“打得太快、損失太輕”。第一、二、三次戰(zhàn)役期間，志愿軍采取“打隔插、圍三面、留一路”，主打快速機(jī)動(dòng)，不戀戰(zhàn)。韓軍被切斷補(bǔ)給，一旦指揮鏈斷裂，就會(huì)出現(xiàn)“師里只有營、營里只有連”的局面，無論裝備再先進(jìn)也難以組織有效抵抗。白善燁在逃出臨津江后寫下這樣一句話：“當(dāng)黑夜停止，才發(fā)現(xiàn)整條防線只剩我自己。”

值得一提的是，韓軍內(nèi)部的晉升與訓(xùn)練也暗藏硬傷。美式軍規(guī)講求聯(lián)合作戰(zhàn)和火力配合，可從光州到春川的各國顧問早已發(fā)現(xiàn)，許多韓國軍官更信奉家族、同鄉(xiāng)關(guān)系，戰(zhàn)場指令常被私人情感左右，一遇危機(jī)便呈“離散式潰退”。與此相對，志愿軍參謀值勤到連隊(duì)最末端，文書都能背下作戰(zhàn)要圖。戰(zhàn)斗節(jié)奏越亂，韓軍越難協(xié)調(diào)，志愿軍卻如魚得水。

1951年5月中旬，五馬峙一戰(zhàn)，將這種差距推到頂點(diǎn)。志愿軍20軍在張翼翔指揮下，與朝鮮人民軍協(xié)同，僅用一天就切斷韓國第三軍團(tuán)退路。兩萬余名裝備精良的兵力，被壓縮在丘陵叢林間。空中雖有美機(jī)投彈補(bǔ)給，但地面通信遭炮火摧毀，第三、七師陷入群龍無首狀態(tài)。劉載興飛抵前線，扯開機(jī)艙門怒吼：“必須突圍！”得到的回應(yīng)卻是惶恐目光。最終，23000人只剩2050人回到釜山，第三軍團(tuán)番號就此被撤銷。

韓軍連番失利，美方顧問心知肚明，單靠供給和訓(xùn)練難解根本問題。1951年7月停戰(zhàn)談判伊始，一份內(nèi)部評估呈至華盛頓：若完全撤去美軍，單純依靠韓國兵力，“三個(gè)月內(nèi)朝鮮半島北緯37度線將再次易手”。這份報(bào)告從未公開，卻在五角大樓流傳多年，成為研究韓軍“志愿軍綜合恐懼癥”的參考范例。

不可忽視的還有戰(zhàn)俘因素。根據(jù)聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘登記，1951年春以前落入志愿軍手里的韓軍約八萬人，其規(guī)模超過同階段被俘美軍十倍。戰(zhàn)俘被遣返后在部隊(duì)口口相傳“志愿軍不懼死、行軍如風(fēng)”的細(xì)節(jié)，進(jìn)一步放大了恐懼。有人甚至夜里驚醒，高喊“他們又來了”，足見心理陰影之深。

李奇微離任前在東京屯田兵營召開總結(jié)會(huì)。面對地圖，他指尖停在漢江附近，低聲說：“空中優(yōu)勢保住了我們的體面，可陸地上真正讓他們崩潰的是那支來自鴨綠江南岸的軍隊(duì)?！眳⒅\們默然，沒人反駁。因?yàn)樗腥硕记宄?，如若失去天空，地面整條戰(zhàn)線很可能被重新撕碎——而那種可能，不容他們細(xì)想。

回望這段戰(zhàn)史，韓軍對志愿軍的畏懼源自歷史傳統(tǒng)、心理負(fù)擔(dān)，更源自接連不斷的慘痛敗績。一個(gè)軍隊(duì)只要在實(shí)戰(zhàn)中連續(xù)受挫，必然對對手形成難以抹去的陰影；當(dāng)這種陰影疊加上幾百年文化潛意識，恐懼便成了揮之不去的幽靈。志愿軍之所以能夠給對手留下“天兵天將”的印象，不靠神話，只靠在山嶺雪谷里邁出的每一步堅(jiān)實(shí)行軍，以及一次次近乎苛刻的血火考驗(yàn)。