一九四七年十一月初夜，大別山北麓細(xì)雨未停，山道泥濘。劉鄧大軍前指的一盞馬燈在雨幕中搖晃，幾個(gè)參謀踩著濕滑的石階奔向山頂?shù)耐廖?，他們帶來一紙任命：鄂豫軍區(qū)正式成立。消息傳來，山谷里并無隆隆禮炮，只有夜風(fēng)卷著草木的清味。可是誰都明白，這支新編部隊(duì)肩上的擔(dān)子極沉：它要讓大別山真的“紅”起來。

鄂豫兩省交匯處，地形破碎，山嶺縱橫，既是屏障，也是桎梏。此前紅軍三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)留下的底子所剩無幾，日偽又割據(jù)多年，民眾對(duì)戰(zhàn)亂有著本能的戒備。劉伯承一句話點(diǎn)破關(guān)鍵：“沒有后方，就沒有陣地?！庇谑侵醒霙Q定：用現(xiàn)有主力抽骨架，把根據(jù)地扶上馬。就這樣，一縱、二縱、三縱、六縱各抽精銳，像拼圖一般拼出一支“雜牌”卻并不雜亂的新軍區(qū)。

看似簡(jiǎn)單的“四拼”方案，背后卻有一條清晰的邏輯：野戰(zhàn)軍少掉部分牙齒，換回整片肌體。四個(gè)縱隊(duì)各有特長，一縱擅穿插，二縱長夜襲，三縱重協(xié)同，六縱善山地。把他們拆開再混編，不僅補(bǔ)齊了地方武裝的短板，還在敵人眼皮底下營造出一種“到處都是主力”的錯(cuò)覺。國民黨保安司令部在報(bào)告里發(fā)急：“大別匪情如霧，真假難辨”。

調(diào)兵遣將之外，更緊迫的是后勤難題。十多萬人從晉冀魯豫一路南下，時(shí)間卡在盛夏轉(zhuǎn)深秋，棉衣成了頭等大事。出發(fā)時(shí)帶的舊軍裝多是單衣，碰到山里濕冷，傷寒一夜冒尖。王宏坤率十縱后續(xù)抵達(dá)，行李里除了彈藥，就是整麻袋的銀元和成匹布料。有人疑惑為何不直接運(yùn)棉衣，王宏坤輕聲回答：“一刀布，就是一條命?！便y元和布，能最快在集鎮(zhèn)上換來棉花、糧食，還能酬謝地方織工。不得不說，這種“就地取暖”的思路，比長距離運(yùn)輸穩(wěn)妥得多。

鄂豫軍區(qū)首任司令員王樹聲，此時(shí)四十三歲，胃病纏身，夜里?？鹊媚樕n白。他從鄂西北往返前線多次，深知山區(qū)根據(jù)地的脆弱。有人勸他保重，他擺手：“大別山是老家，不能再失手?！备彼玖顔T郭天民卻是另一番情緒。出生于一九○五年，打從二十年代起就和槍炮相伴，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期在晉察冀當(dāng)二縱司令，張家口一役后被調(diào)出野戰(zhàn)序列。到了大別山，他被告知“先穩(wěn)后打”，難掩郁悶：“天天游擊，手癢得慌！”王樹聲笑，他知道郭天民的脾性，于是把穩(wěn)定后方的職務(wù)一股腦壓給自己，盡量給老伙計(jì)留點(diǎn)硬仗機(jī)會(huì)。

一九四七年十二月，商城縣北五十里，鄂豫軍區(qū)首次集中作戰(zhàn)。目標(biāo)是國民黨保安第八旅一個(gè)團(tuán)。參戰(zhàn)兵力不大，但打法講究。夜里十點(diǎn)，三縱抽調(diào)的一個(gè)加強(qiáng)連打頭陣，先封鎖道路；凌晨一點(diǎn)，一縱派出的四十門迫擊炮齊射，山谷里火光連成紅線；天亮前，二縱的尖刀營從側(cè)翼抄到團(tuán)部，“繳獲電臺(tái)一部、擲彈筒十八具”，敵人潰散。郭天民興奮得在戰(zhàn)報(bào)邊上寫了句筆記：“開胃菜，可惜量小。”

可惜之余，效果立竿見影。大別山外圍幾個(gè)縣城的保安團(tuán)相繼撤走，給根據(jù)地騰出空隙。趁著這股勢(shì)頭，鄂豫軍區(qū)三面出擊——西抓物資，南護(hù)通道，北建醫(yī)院。最難的環(huán)節(jié)其實(shí)是安頓傷員。當(dāng)時(shí)大別山人煙稀疏，行醫(yī)草藥居多，需要集中醫(yī)療點(diǎn)。軍區(qū)在麻城南五里搭起簡(jiǎn)易竹棚，后來演變成“麻城后方醫(yī)院”。統(tǒng)計(jì)顯示，僅四八年春季，這里就收治傷員兩千一百六十人，截肢率低于當(dāng)時(shí)華中平均水平。原因在于采用了山里民間偏方“石膏草泥包”，不僅止血，還防凍瘡，算是艱苦環(huán)境下的一個(gè)小奇跡。

春去冬來，鄂豫軍區(qū)的行政版圖擴(kuò)大到兩省十一個(gè)專區(qū)。也正因如此，作戰(zhàn)頻次并不如野戰(zhàn)軍那般密集。對(duì)郭天民來講，這是一種別扭的“閑”。一九四八年五月，他在隨縣檀樹崗和王樹聲碰頭時(shí)開玩笑：“老王，再這么‘貓抓耗子’下去，長槍要銹了?！蓖鯓渎曔f過茶缸，也不惱：“等你真要打大會(huì)戰(zhàn)，恐怕還要我來給你補(bǔ)人補(bǔ)槍呢?！?/p>

機(jī)會(huì)果然來了。同年十月，中共中央軍委電令，鄂豫軍區(qū)抽調(diào)七千多人，配合鄧子恢、張震部隊(duì)發(fā)起桐柏戰(zhàn)役。這是郭天民久盼的大場(chǎng)面。他帶著新擴(kuò)編的第十一旅連夜行軍兩百里，于桐柏山北麓截?cái)鄶橙送寺?，圍點(diǎn)打援，四十八小時(shí)斬俘三千。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，郭天民難掩得意，卻也吐槽：“這才算過癮，可惜時(shí)間太短。”王樹聲搖頭：“槍炮聲不能當(dāng)飯吃，老百姓若沒地種，咱就是白打。”

大別山的穩(wěn)固，最終要看土地改革與政權(quán)建設(shè)。軍區(qū)在各縣推行減租減息，清算土豪劣紳。資料記載，立煌、金安一帶不到三月便分田二十余萬畝，農(nóng)具牲畜也按戶折分。群眾基礎(chǔ)一厚，兵源便源源不斷。四八年底，軍區(qū)民兵發(fā)展到十五萬，一時(shí)間“家家有紅槍”。這股力量在后來的防御作戰(zhàn)里立了大功：敵軍掃蕩未至，民兵早已破壞道路、隱匿糧倉，使國民黨部隊(duì)進(jìn)退失據(jù)。

一九四八年秋冬交替，華東野戰(zhàn)軍在中原腹地發(fā)動(dòng)淮海決戰(zhàn)。鄂豫軍區(qū)的主力被抽調(diào)北上，與十八、十九兵團(tuán)合編，組成新的第二十四軍。在徐蚌會(huì)戰(zhàn)舊集至鄧縣一線，他們負(fù)責(zé)阻擊援?dāng)常@是名副其實(shí)的硬角色。郭天民作為該軍副司令，終于如愿以償。兩個(gè)月鏖戰(zhàn)，他歸隊(duì)時(shí)帶回一句玩笑：“現(xiàn)在痛快多了，肩膀也不癢了。”

留守大別山的王樹聲繼續(xù)“啃硬骨頭”。大軍陸續(xù)北調(diào)，他的兵力銳減，地方壓力卻倍增。國民黨河南保安司令胡宗南趁機(jī)企圖反撲，十二月初增派整編第九十師插向光山。王樹聲令民兵配合正規(guī)化殘部，利用連綿山勢(shì)設(shè)伏，一夜苦戰(zhàn)擒敵團(tuán)長，斷其補(bǔ)給，迫敵退回潢川。山民奔走相告：“紅軍還在，山林有底氣。”

一九四九年春，鄂豫軍區(qū)任務(wù)告一段落。按照統(tǒng)一整編方案，軍區(qū)機(jī)關(guān)并入華中軍區(qū)，所屬部隊(duì)分別編入第二野戰(zhàn)軍第十一、第十二、第十四兵團(tuán)序列。王樹聲進(jìn)京參加中央工作會(huì)，被任命為湖北軍區(qū)司令。臨行前，他回望重巒疊嶂，向身邊警衛(wèi)員叮囑：“告訴山里人，咱不走遠(yuǎn)，守山還是咱的軍?！倍烀駝t隨部南下，先后參加渡江、廣西等戰(zhàn)役，繼續(xù)尋找他心心念念的“過癮大仗”。

四年苦斗，大別山終于從“游擊區(qū)”轉(zhuǎn)為“根據(jù)地”。表面看，鄂豫軍區(qū)是四支縱隊(duì)的拼湊產(chǎn)物；深究起來，它更像一座臨時(shí)搭建的橋梁：一頭連著野戰(zhàn)軍，一頭系著老百姓，支撐起劉鄧大軍在長江以北的最后一個(gè)穩(wěn)固后方。沒有這座橋，南線用兵便成無根之木；有了它，才有后來赫赫有名的渡江戰(zhàn)役、廣西追殲。

作戰(zhàn)之外，它更留下一組耐人尋味的數(shù)據(jù)：從四七年冬到四九年春，鄂豫軍區(qū)共發(fā)動(dòng)大小戰(zhàn)斗一千五百余次，殲敵六萬三千，擴(kuò)軍近三萬人，收繳槍支五萬余支。數(shù)字背后，是山洪、瘴氣、冰雪，也是無數(shù)無名戰(zhàn)士夜行山路，不知?dú)w期。郭天民曾總結(jié)：“戰(zhàn)略支點(diǎn)并不靠槍炮堆出來，而是千家萬戶推著咱往前走?！边@句話，道出了鄂豫軍區(qū)存在的全部意義。