1964年初冬，北京的夜格外冷清，釣魚(yú)臺(tái)里燈火未熄。周總理合上文件，輕聲感嘆：“錢(qián)，我們可以不要，但局勢(shì)拖不起?！边@句話像釘子一樣釘在與會(huì)者心里，也為之后的一連串決策埋下伏筆。

往前倒二十年，1945年8月15日，日本天皇廣播投降，舉國(guó)同慶。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束是一條明線，賠款談判卻成了暗流。國(guó)際法庭給出的數(shù)字是216億美元，折合當(dāng)年人民幣高得嚇人。數(shù)字巨無(wú)霸，看似理所應(yīng)當(dāng)，卻并未立刻兌現(xiàn)。日本經(jīng)濟(jì)殘破，戰(zhàn)后債臺(tái)高筑，連恢復(fù)生產(chǎn)都吃力，更遑論巨額賠償。拖延，成了東京慣用的擋箭牌。

1951年9月的舊金山，一紙合約令世界嘩然。美國(guó)牽頭，四十八國(guó)在《舊金山和約》上簽字，對(duì)日本索賠一筆勾銷(xiāo)。新中國(guó)未被邀請(qǐng)，老蔣卻被邀請(qǐng)。為了換取國(guó)府“承認(rèn)”，日本開(kāi)出誘人條件。蔣介石猶豫片刻，最終落筆。此舉在大陸激起民憤，很多人喊出“血債血償”，情緒高漲到頂點(diǎn)。

與臺(tái)北形成鮮明對(duì)比的，是北京的克制。1952年秋，外交部暗中統(tǒng)計(jì)各省在抗戰(zhàn)中的人員傷亡及財(cái)產(chǎn)損失，數(shù)字觸目驚心。內(nèi)部會(huì)議一連開(kāi)了三天，結(jié)論只有一句：損失不可量化，賠款無(wú)法抵償。很多干部仍心有不甘，畢竟“拿不到錢(qián)，心不平”。毛主席卻搖頭，他要的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的棋局。

時(shí)間撥到1971年。當(dāng)年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)2758號(hào)決議，新中國(guó)正式恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位。此時(shí)的國(guó)際舞臺(tái)，冷戰(zhàn)裂隙擴(kuò)大，中美有了戰(zhàn)略需要，中蘇關(guān)系卻滑向低谷。越是復(fù)雜，越要穩(wěn)準(zhǔn)狠。毛主席看得明白：與其沉迷舊賬，不如把日本拉進(jìn)新的安全與經(jīng)濟(jì)格局，讓其成為牽制蘇聯(lián)的一枚棋子。

田中角榮上臺(tái)的1972年，被日本媒體稱為“破冰元年”。7月底，執(zhí)政黨干事竹下登（彼時(shí)任大藏省副大臣）低調(diào)訪華，帶來(lái)田中“愿與中國(guó)恢復(fù)邦交”的口信。外交部文件往返幾輪，終被送到中南海。毛主席在文件底端寫(xiě)下批示：可談，先讓對(duì)方感到誠(chéng)意。緊接著，他交給周總理一份《中日邦交正常化聯(lián)合聲明》草案，里面的第七條，就是放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。

那一年9月25日，田中角榮抵達(dá)北京。簽字前夜，日方代表團(tuán)開(kāi)會(huì)到凌晨，對(duì)第七條反復(fù)確認(rèn)。有人忐忑問(wèn)竹下登：“萬(wàn)一中國(guó)反悔怎么辦？”竹下只回四個(gè)字：“他們不會(huì)的?！钡诙?，中日正式建交，賠款條款一句“放棄”寫(xiě)得干脆。消息傳到東京外務(wù)省，走廊里爆出歡呼，有人甚至激動(dòng)得在走廊長(zhǎng)跪不起。放棄賠償，于他們是救命稻草。

國(guó)內(nèi)也有質(zhì)疑聲。畢竟3500萬(wàn)同胞死傷，幾百座城市成廢墟，讓對(duì)方“白走”似乎說(shuō)不過(guò)去。可毛主席看重的是此時(shí)此刻的國(guó)策。其一，日本真正拿不出錢(qián)，再逼下去只會(huì)逼出賒賬或劣質(zhì)貨物，價(jià)值甚微；其二，中國(guó)正在四化起步，缺資金，更缺先進(jìn)設(shè)備和管理，日本恰好能補(bǔ)位；其三，中日經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)明顯，若能把冤家從對(duì)立面拉到合作面，收益遠(yuǎn)大于賬面數(shù)字。

放棄賠償不等于忘卻仇恨。周總理會(huì)見(jiàn)田中時(shí)說(shuō)過(guò)一句極重的話：“傷害無(wú)法抹去，關(guān)鍵在于以后怎么走?！碧镏泄Ь创穑骸霸敢孕袆?dòng)求諒解?！边@句對(duì)話后來(lái)被日本記者記下，登在《朝日新聞》頭版。日本企業(yè)嗅到商機(jī)，當(dāng)年冬天，三菱、松下、日立代表團(tuán)相繼訪華，帶來(lái)設(shè)備、貸款與技術(shù)。廣東順德的第一條彩電生產(chǎn)線、上海寶鋼的第一爐鐵水，都與那個(gè)決定直接相關(guān)。

軍事層面，同樣能看到長(zhǎng)遠(yuǎn)用意。1973年至1975年，中日開(kāi)始就東海大陸架劃界進(jìn)行低調(diào)溝通。彼時(shí)蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)在遠(yuǎn)東演習(xí)，聲勢(shì)浩大。日本愿意在敏感海域“默契保持距離”，為中國(guó)海軍成長(zhǎng)贏得緩沖。當(dāng)然，這并非單靠文件，而是利益綁定后的自然結(jié)果。

退一步講，即使今日回測(cè)數(shù)據(jù)，以當(dāng)時(shí)匯率換算，216億美元相當(dāng)于中國(guó)1972年全年外匯儲(chǔ)備的五倍。若真讓日本一次性或分期償付，必然拖垮其財(cái)政，引發(fā)區(qū)域震蕩，甚至可能把日本重新推向美國(guó)的懷抱。毛主席算的是戰(zhàn)略賬：穩(wěn)定的周邊強(qiáng)于敵視的鄰國(guó)；可持續(xù)的合作勝過(guò)虛空的賠償單。

1976年元旦，一位老兵在信里寫(xiě)道：“主席沒(méi)拿賠款，卻要日本人來(lái)中國(guó)修鐵路、開(kāi)工廠。這比把錢(qián)裝口袋更解氣?！边@封信后來(lái)收藏在國(guó)家檔案館，未公開(kāi)卻早已在老兵中流傳?？梢?jiàn)，基層對(duì)決策的接受并非難事，關(guān)鍵是感知到看得見(jiàn)的好處。

不得不說(shuō)，毛主席的考量極為冷靜。他既深知民族情感，又看清全球博弈，沒(méi)有被怒火牽著走。賠償款固然誘人，可若因此錯(cuò)失歷史機(jī)遇，損失更大。事實(shí)也證明，中日貿(mào)易額由1972年的10億美元增至1978年的100多億美元，大量技術(shù)轉(zhuǎn)移與資金流入，直接助推了輕工業(yè)起飛。這些，都是賬面上那筆賠款換不來(lái)的“真金白銀”。

有人或許疑惑：寬宏是否意味著軟弱？答案是否定的。拒賠并不代表放棄追責(zé)。甲級(jí)戰(zhàn)犯仍被審判，戰(zhàn)史仍寫(xiě)進(jìn)教材，慰安婦與南京大屠殺的證據(jù)一直在公布。歷史教育與國(guó)家利益可以并行不悖，這正是“理性與情感雙軌并行”的體現(xiàn)。

四十多年過(guò)去，中日關(guān)系幾經(jīng)波折，但1972年的那紙聲明仍被視作基石。它讓日本明白，想在亞洲安身立命，離不開(kāi)中國(guó)，也讓中國(guó)認(rèn)識(shí)到，寬容不是讓步，而是一種高位運(yùn)籌。毛主席的那句批示，至今讀來(lái)依舊鋒利——“可談，先讓對(duì)方感到誠(chéng)意”。放下賠款，換得發(fā)展空間與戰(zhàn)略主動(dòng)，這就是當(dāng)年那位老人真正的良苦用心。