一九四九年十二月的晚風(fēng)透著肅殺。重慶白公館里的戰(zhàn)犯宋希濂整夜難眠，他攥著筆，日記本卻空空如也。思緒被一幅陳年舊影牽住——十四年前，福建長(zhǎng)汀縣郊外，那位瘦削的文人背影離他漸行漸遠(yuǎn)，他曾本能地立正，舉手敬禮。這一幕，不但成為他軍旅生涯的轉(zhuǎn)折，也成了揮之不去的夢(mèng)魘。

時(shí)間撥回到一九三四年十月。中央紅軍主力踏上長(zhǎng)征之路，江西瑞金漸成焦土。重病中的瞿秋白不得不留下，原想在蘇區(qū)堅(jiān)持游擊，最終仍被組織決定經(jīng)福建繞道香港治療。他換了名字，改口口音，結(jié)伴鄧子恢、何叔衡等人，從山間小徑悄悄南下。

二月二十四日清晨，長(zhǎng)汀水口鎮(zhèn)霧氣彌漫。忽然幾聲槍響劃破山谷，地方保安十四團(tuán)封鎖了去路。鄧子恢率隊(duì)硬闖，火力綿延一個(gè)時(shí)辰仍未突圍。何叔衡身中數(shù)彈倒下，瞿秋白喘得急促，吐出的血染紅了圍巾。“我拖住他們，你們快走！”他倚著樹(shù)干低聲催促。終究，掩映在灌木里的身影被搜哨發(fā)現(xiàn)，隨即押往保安團(tuán)營(yíng)地。

瞿秋白自稱“林祺祥”，說(shuō)自己是江南行醫(yī)的普通郎中?？酱?、威逼、套話，一一無(wú)效。將士們差點(diǎn)信了，不料俘虜中有人叛變告密。這人咬定：“那位戴圓框眼鏡的書(shū)生，就是前共產(chǎn)黨總書(shū)記?！毕訉由蠄?bào)，直落第三十六師師長(zhǎng)宋希濂案頭。

宋希濂那時(shí)正躺醫(yī)院包扎腿傷，卻先收到一封電報(bào)：“嚴(yán)格甄別俘虜，瞿秋白或在你部。”看到熟悉的名字，他腦中閃回長(zhǎng)郡中學(xué)讀書(shū)時(shí)的夜燈，自己曾抄寫(xiě)那篇《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》，心里燃過(guò)的少年熱血還帶余溫。糾結(jié)片刻，他還是趕回師部，下令把“林祺祥”提來(lái)交軍法處。

五月十日，審訊室燈光慘白。吳淞濤重拍案桌：“別裝了，你是瞿秋白！”對(duì)面的人淡淡一笑：“林祺祥，醫(yī)生而已?！敝敝帘慌f相識(shí)鄭大鵬當(dāng)面指認(rèn)，他才承認(rèn)身份。消息飛往南京，宋希濂卻在沉思——槍口處決，抑或另有他法？

有意思的是，宋希濂給的不是刑具，而是書(shū)案、毛筆、白布衣和官長(zhǎng)口糧，“自師長(zhǎng)以下，皆稱先生”。理由簡(jiǎn)單：“對(duì)讀書(shū)人，要用心。”士兵們面面相覷，卻只能遵令。日子里，瞿秋白寫(xiě)詩(shī)、鈐印、撰稿，深夜燈火常亮。短短數(shù)周，他完成了后來(lái)廣為流傳的《多余的話》，用平靜的文筆剖析一生得失。

六月初，南京方面再派王杰夫、陳建中來(lái)勸降。二人繞著話頭兜圈子，開(kāi)出“當(dāng)大學(xué)教授”的籌碼。瞿秋白淡然地?cái)[手：“有國(guó)，方有家；無(wú)人民的自由，一切皆空談?！眲窠禑o(wú)果，電報(bào)線另一端的聲音愈發(fā)焦躁。六月十六日深夜，蔣介石拍發(fā)絕命令：就地正法，照相呈驗(yàn)。

宋希濂看著密令，沉默良久。執(zhí)行時(shí)間被定在六月十八日上午十點(diǎn)。十七日午后，他派參謀長(zhǎng)向賢矩通知瞿秋白。對(duì)方只提一事：讓軍醫(yī)把自己的手稿寄往武漢友人處保存。條件得到口頭許可。那晚，瞿秋白服下安眠藥，入睡之前吩咐守衛(wèi)：“麻煩你們明天早些叫我，我不想耽誤行程。”

十八日破曉，春雨初歇。瞿秋白換上干凈的白褲褂和黑綢唐裝，端坐喝完一盞濃茶，信手寫(xiě)下絕筆：“眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?！本劈c(diǎn)過(guò)半，他微笑著走出大門，拒絕了帶鐐，步履從容。行刑場(chǎng)在湖邊草坪，百余名士兵列隊(duì)，他提兩件小小要求：“請(qǐng)讓我坐，別打頭?！彪S后高聲說(shuō)道：“同志們，到新世界是幸福的。我死得其所，你們毋需悲傷！”話音未落，槍聲齊響。

千米外的師部窗口，宋希濂聞聲挺身，軍靴磕地，帽檐下的目光追隨那抹倒下的白衣身影。他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，雙唇緊抿。有人低聲提醒：“師座，該撤了?！彼麤](méi)有應(yīng)聲，只是摘帽，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口濁氣。

三天后，一口新漆杉木棺安葬在長(zhǎng)汀中山公園側(cè)。宋希濂在墓前擺下一杯黃酒，低語(yǔ)：“對(duì)不起，先生?！辈肯虏桓叶鄦?wèn)。自此，他極少提及這段往事，卻在日記里寫(xiě)下八個(gè)字——“此生之疚，難以自釋”。

一九四五年四月，中共六屆七中全會(huì)在延安召開(kāi)，通過(guò)《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，“瞿秋白同志英勇?tīng)奚北徽接浭?。十年后，京城初夏，八寶山松柏蒼翠。周恩來(lái)主持安葬儀式，董必武、彭真等肅立默哀。當(dāng)天，遠(yuǎn)在功德林的宋希濂聽(tīng)到消息，扶墻而立，唇角顫抖，喃喃自語(yǔ)：“師者不死，只是遠(yuǎn)行?！?/p>

瞿秋白的故事總讓人想到“從容”二字：從容于貧病，亦從容于刑場(chǎng)。至于宋希濂，他在硝煙與信仰之間做了選擇，卻再無(wú)從容二字。不論后世如何評(píng)價(jià)，這段交匯的命運(yùn)，早已寫(xiě)進(jìn)了那年六月的雨聲里。